Кардинальна риса марксизму — відмовлення
від народницького благоговіння перед селянством — червоною ниткою проходить
через усі перші розповіді Горького. Йому, співаку безмежної волі,
противна дрібнобуржуазна прихильність до землі. Вустами найбільш яскравих героїв
своїх — Пыляя, Челкаша, Сережки з "Рожі" — він не соромиться навіть говорити
про мужика з прямою зневагою. Один з найбільш удалих розповідей
Горького, "Челкаш", побудований на тім, що романтичный контрабандист Челкаш —
весь порив і розмах широкої натури, а доброчесний селянин — дрібна
натуришка, уся боягузлива чеснота якої зникає з першою нагодою
поживиться. Ще тісніше зв'язує Горького з марксизмом повна відсутність тієї
панської сентиментальності, з якого виходило колишнє народолюбие. Якщо
колишній демократизм російської літератури був поривом великодушного відмовлення від
прав і привілеїв, то у творах Горького перед нами яскрава "боротьба
класів". Співак прийдешнього торжества пролетаріату нітрохи не бажає
апелювати до старонародническому почуття жалю до приниженим і
ображеним. Перед нами настрій, що збирається саме добути собі
усе, що йому потрібно, а не выклянчить подачку. Існуючий порядок
Горьковский босяк, як соціальний тип, свідомо ненавидить усією душею.
Тужний в умовах сірої буденщини пролетар Орлів ("Чоловіки Орловы")
мріє про те, щоб "роздрібнити всю землю в чи пил зібрати зграю
чи товаришів узагалі що-небудь этакое, щоб стати вище всіх людей і
плюнути на них з висоти... І сказати їм: ах ви, гади! Навіщо живете? Як
живете? Жулье ви лицемірне і більше нічого". Ідеал Горького —
"буревісник". Сумовиті і боязкі "чайки стогнуть перед бурою"; не те —
буревісник, у лементі якого жагуча "спрага бури". "Силу гніву, полум'я
пристрасті і впевненість перемоги чують хмари в цьому лементі". Буревісник "розвівається
змело і вільно над сивим від піни морем"; усі його прагнення зводяться до
одному — "нехай сильніше гримне бура". Основні риси художньої і
соціально-політичної фізіономії Горького виразно і яскраво позначилися в
його перших невеликих розповідях. Вони вилилися без найменшої надуманості і
тому вільно і не напружено, тобто художньо, відбили
таємну сутність нарождавшихся нових плинів. Усе, що писав Горький
після того, як ввійшов у славу — за винятком драм, — ні в художньому,
ні в соціально-політичному відносинах нічого нового не дало, хоча багато чого в
цих пізніших добутках написано з тією же першокласною майстерністю. У
самому великому по обсязі творі Горького — "Хома Гордєєв" — роману
власне немає. Перед нами проходять окремі сцени поволзького побуту і
купецького життя, написані чудово соковито і яскраво. Набагато менш вдала
ідейна сторона роману — викривальні мови озлобленого фейлетоніста Єжова,
самого Гордєєва й інших; але, разом з тим, весь властивому Горькому блиск
афоризму позначився в образних мовах старого практика Маякина. Роман "Троє"
являє собою ряд яскравих картин з життя мешканців підвалів великих
приволзьких міст, що дала Горькому матеріал для кращих його
розповідей. І там, і тут перед нами не етнографія, а та ж загальнолюдська
психологія, що й у "Злочині і покаранні" Достоєвського, з яким
критика зіставляла роман Горького; але убивця, виведений Горьк,
відкриває на награбовані гроші крамницю і нітрохи не мучиться каяттями
совісті. Навкруги стільки мерзенності, що він вважає себе не гірше інших
непійманих злодіїв і легальних грабіжників. Лишаю себе життя, щоб не
віддатися в руки влади, він умирає з прокльоном суспільству. Особливу групу
являють собою театральні п'єси Горького. Драматичного таланта в
безпосередньому змісті — уменье зав'язати драматичний вузол, а потім
розв'язати його, сконцентрувати увага глядача на одному пункті і взагалі
дати щось цільне, — у Горького зовсім немає. Він дає ряд окремих картин,
окремих характеристик і блискучих, що врізаються в пам'ять афоризмів і яскравих
слівець. У літературно-художній ієрархії п'єс першого періоду
діяльності Горького досить слабкі "Дачники", "Діти Сонця". По змісту
все це надмірно жорстокі нападки на інтелігенцію за відсутність глибини і
щирості і, у кращому випадку, за безпідставність. Серйозний літературний
інтерес представляє тільки перша п'єса Горького, "Міщани", і, безсумнівно,
велике місце в російській драмі займає "На дні". У "Міщанах" цікаво
розроблене розкладання старого міщансько-купецького побуту і трагедія розладу
між старим і молодим поколінням. Автор висуває появу на арені життя
здорової трудової інтелігенції, що вірить у свої сили і свою здатність
улаштувати своє життя по власному ідеалі. Представники цієї бадьорості не
позбавлені, однак, відомої дози самовдоволення і впадають, таким чином, у
міщанство нового роду. Коронна п'єса Горького "На дні" тісно зв'язана з
типами "колишніх людей", блискуче розробленими в прекрасній розповіді, так і
озаглавленому "Колишні люди". Перед нами знову нічліжка, знову мнимі босяки,
яскраво й образно філософствують про сенс життя. З одного боку, герої п'єси
— здебільшого люди, яких ніяк не можна зарахувати до сентиментальної
породи "принижених і ображених". Вони нітрохи не жадають сострадания, вони —
принципові вороги існуючого порядку; роботу нехтують, у
доброчинність її не вірять. Але, мимо їхньої волі, вся істота їхній перейнята
тугою за чим позитивному, хоча б у формі якої-небудь красивої
примари. Центральною фігурою є своєрідний праведник, мандрівник
Лука, що створює целую струнку теорію обману, що піднімає. В особі Луки
індивідуалізм доведений до крайніх меж. Усі існує остільки,
оскільки я отут причетний. Є чи Бог? "Коли віриш, є; не віриш,
немає... В что віриш, те і є". Чи потрібна істина навіть у змісті простої
вірогідності? Якщо вона руйнує приємну мені ілюзію — будь вона проклята.
Повія Наташа, начитавши бульварних романів, з жаром розповідає
співтоваришам по нічліжці, що в нее був колись закоханий студент "Гастоша",
що від безнадійної любові до неї застрелився. Нічліжники регочуть, але Лука
ласкаво їй говорить: "Я — вірю! твоя правда, а не ихняя... Коли ти віриш,
була в тебе дійсна любов... виходить, була вона! Була". Умираючу дружину
шевця він з жаром запевняє, що її чекає рай, і що "смерть нам — як мати
малим дітям". Спившийся актор живе мрією про дивовижний санаторії з мармуровими
підлогами. І це зосередження усього світу у свідомості особистості одержує своє
центральне вираження в знаменитим виреченні мнимого циніка, що став, Сатину
: "Людина — це звучить гордо!" Яскрава свідомість особистості і складає той
лейтмотив, що проходить через усю літературну діяльність Горького. Але
настільки ж важливо для характеристики Горького і те, що свідомість особистості
найтіснішим образом зв'язане в ньому з прагненням до ідеалу. Вустами актора з
"Дна" він із захопленням повторює: "Слава безумцю, що навіяв людству
сон золотий". І загалом, лучшею частиною своєї літературної діяльності,
Горький входить в історію літератури як людина, що проспівала могутню песнь
"шаленості хоробрих". — Після повернення з Америки Горький оселився на
острові Капрі, не маючи можливості повернутися в Росію, як тому, що йому
загрожувала в'язниця по літературній справі, так і тому, що він усе тісніше
примикав до навчання соціал-демократії. Амністія 1913 р. не змінила його
емігрантського положення. Інтерес до особистості Горького усе ще продовжується, і
вілла його на Капрі стала місцем свого роду паломництва; популярність його
в Італії дуже велика. Але літературне положення значне змінилося. З
1906 — 07 років проти Горького було споруджено формальне гоніння з
боку представників "нових плинів" з Мережковским , Гиппиус і Д.В.
Философовым на чолі, що виставили тезу: "кінець Горького". У такій
формі теза, безумовно, невірний. Насамперед дуже велика продуктивність
Горького. За час свого изгнанничества він написав, крім п'єс, щоправда,
слабких ("Вороги", "Останні", "Васса Железнова", "Диваки", "Зустріч"), ряд
речей, що, значно уступаючи його колишнім добуткам, усе-таки, по
тим чи іншим причинам залучали до себе увага. Такий слабкий у
художнім відношенні роман "Мати" (1908 — 1909), дуже, однак, що читається
в робітничому середовищі (у Росії в цілому виді заборонений). Багато говорили про
"Сповідь" (1908), "Городкові Окурове" (1910), "Леті" (1910), "Андрії
Кожемякине" (1911) і ін. Власне письменницька техніка не ослабшала в
Горького. Усі так само соковитий і колоритний його мова, мітки афоризми, і не
почувається ніякої утоми, цієї єдиної ознаки дійсного
"кінця". І завдяки не змінила Горькому соковитості, на частку двох його
добутків випав справжній успіх. Зацікавила всіх "Сповідь" спробою
відбити народний порив до релігії у вищому необрядовому змісті. У ній
правильно доглянули і відображення власних прагнень автора до дуже
своєрідного "богобудівництву". А в "Городкові Окурове" Горький дав
цікаву побутову річ. Але загалом, однак, і довга відірваність від рідного
ґрунту, і надмірне тяжіння до правовірних партійно-марксистських схем,
позбавили Горького тієї безпосередності, того "заражающего" щось, що
створило горьковской колоритності такий колосальний успіх на початку його
літературної кар'єри. Тоді він органічно був зв'язаний із середовищем, що
зображував, був плоттю від плоті її, жив її радостями, її горем, передавав її
тріпотіння. За побутом тому ясно проступало загальнолюдське, котре і
хвилювало читача незалежно від його соціального стану. Навіть у своїх
недоліках Горький захоплював тоді. У ньому була маса примітивної
романтики, але це було щось цілком искреннее і природне, отже,
літературно цікаве. Те^-ц-те сили примітива зараз зовсім немає в
Гірк-доктринера, у Горького, подавленого вимогами, що до нього
пред'являються як всесвітню знаменитість. Він дивиться на зображуване
якось зверху вниз і, головне, холодно і надумано. Оттого, у кращому випадку,
залишився только побут, чим нікого схвилювати не можна. — Порівн. Айхенвальд ,
"Силуети"; Андрійович (Евг. Соловйов), "Книга про М. Горький і Чехова" (Спб.,
1900); Арабажин , "Етюди"; Батюшков , "Критичні нариси" (Спб., 1900);
Боцяновский , "М. Горький" (Спб., 1901, 2-і изд., 1903); Вотюэ, "М. Горький"
(М., 1902 і 1903 і Одеса, 1903); Волинський , "Боротьба за ідеалізм"; Гельрот,
"Горький і Ницше" ("Русск.