Проте жодна середньовічна риторика не припускала і не могла припускати такого безмежно широкого тлумачення можливостей жанру. Комедії належало бути скромною, відповідно скромності її героїв. Горизонт комедії обмежувався будинком, сім'єю, міським кварталом. Долі царств і народів, порядок всесвіту і форма міроустройства — все це поза її компетенцією.
Для Дантової "Комедії" не існує заборонених тим і недоступних вершин. Вона "помішується в найгостріші проблеми політики, торкається самих священних таїнств релігії, проникає до самих прихованих глибин душі. Для її створення потрібно безприкладна сміливість: сміливість уяви, розрахунку, задуму. Та і просто особиста сміливість. Данте говорить привселюдно таке, про що лише шепотілися із страхом по кутах, він не щадить вінців і тіар, він виставляє на ганьбу наймогутніших владик Італії. Залишається дивуватися, що в могилу його звів не удар кинджала. Правда — це його принцип, його життєва і художня позиція. Каччагвіда, прапрадід Данте, скаже йому на небі Марса:
...Хто совість заплямував
Своєї або чужою ганебною славою,
Той слів твоїх відчує стиснув.
І все-таки, без жодної брехні лукавої,
Все, що ти бачив, оголоси сповна,
І хай скребе, якщо хто лішавий!
Хай мова твоя покажеться погана
На перший смак і ляже гірким гнітом, —
Усвоясь, життя оздоровить вона.
Твій крик пройде як вітер по висотах, Хиливши сильніше великі дерева;
І це буде для тебе шаною.
("Рай", XVII, 124-135)
Боязкість, душевну відсталість, байдужість, поглощеніесть собою Данте вважав вадою — можливо, найтяжчим, але найганебнішим. Жалюгідним душам, "що прожили, не знаючи ні слави, ні ганьби смертних справ" ("Пекло", III, 35-36), ніде не знаходиться місця, їх відкидають і пекло, і рай, вони не прічастпи миру, вони — ніщо. Даше слова про них будуть витрачені даремно: "поглянь — і мимо!" Не дивно тому, що творчий шлях Данте веде до розуміння поезії як справи. Поетичне покликання для Данте — місія, борг, високе служіння. Поки було можливо, він служив Флоренції як політик, воїн і магістрат. Він служить Італії пір'ям ученого і дипломата. Словом поета він служив граду і миру, Флоренції, Італії і всьому людству. Коли надії на владу імущих, на імператорів і тат звалилися, він узяв на себе справу, якою небреглі пастирі роду людського. Іншої зброї, окрім слова, у нього не було: слову треба було додати таку силу і таку владу, щоб їм одним переробити людство, повернути. хід світовій історії, випалити зло, затвердити добро і істину, 3адачу таких масттабов не ставив перед собою жоден мислитель і жоден художник.
Масштабам задачі відповідали масштаби творіння. Данте, приступаючий до своєї праці, повинен відчувати духовну спорідненість не з середньовічним книжником, корпящим в келії над купами старих пергаментів, не з середньовічним ритором, що шліфує до блиску свої цицероновськіє періоди, навіть не з біблійним пророком, що уражає брехня лежачого в злі миру, а з самим богом-творцем, що створює світ з нічого однією могутністю слова.
Перед Данте теж була пустка або майже пустка. Середньовічна людина твердо вірила у те, що душа безсмертна, що вона але зникає із загибеллю тіла, що за труною грішника чекає кара, а праведника — блаженство, але якими вони будуть, уявляв собі дуже смутно. Пекло уявити було легшим. Страта вогнем, тортурами, зброєю — все це удосталь надавала практика середньовічного судочинства. Важче було з раєм. Солодкі голоси, пестяча слух музика, необпадаючі квіти і вічно молода зелень, дорогоцінні покриви і коштовні камені, стіни і башти із золота — ось, власне, і все, на що наважувалася фантазія авторів "бачень", розповідей про ходіння в потойбічний світ.
У попередників Данте і пекло, і рай однаково матеріальні, лише в пеклу матерія потворна, а в раю — прекрасна. Їх пекло — каталог мук, їх рай — сукупність насолоди, цілком земної і лише подесятереної. Данте уміє передати і грубість матерії, і безтілесність духу. Він створює всесвіт, створює світ, який при всій своїй фантастичності здається реальним — настільки він повний і цілісний. З якого боку, з якою мірою до нього і є підступайся, в ньому немає упущень, вад і провалів, в ньому все узгоджено, все досконало. Це бездоганна модель космосу.
Дантовськая земля шарообразна і розташовується, відповідно до середньовічних переконань, в центрі всесвіту. Північна півкуля жила, південне — безлюдно і покрито океаном, лише посеред нього височіє величезна гора, де Данте поміщає чистилище — царство, в якому душі померлих, грішили, але що розкаялися за життя, спокутують в муках свою вину, щоб, звільнившися від неї, піднестися в рай. Прірва пекла, куди приводить смертний гріх і звідки порятунок неможливо, своєю горловиною, що розширяється, звернена до північної півкулі, вісь пекельної воронки упирається в його центр, до Єрусалиму. Земля оточена дев'ятьма небесними сферами, що обертаються: сімома сферами планет, зоряним небом і кристалічним небом Перводвігателя. За ним, в просторі, де вже не владні фізичні закони, розташований Емпірей, царство ангелів і блаженних душ.
Міроустройство відображається в ладі поеми. Принцип її — триєдність, вищий догмат християнства. У християнського бога три іпостасі — три лики у Дантова диявола. Три звіри перегороджують Данте шлях до "височіні осяяної", шлях йому указують три провідники: Вергілій, що веде Данте по пеклу і чистилищу, Беатріче, змінююча Вергілія перед тим, що піднесе в рай, Бернард Клервосській, містик і богослов, що заступає на місце Беатріче в Емпіреї. В світі Данте три царства — в його поемі три частини. У пеклу дев'ять кругів, в раю дев'ять небес; сім кругів чистилища і два уступи предчистіліща також дають у результаті число дев'ять, квадрат трьох. У кожній частині тридцять три пісні (у "Аді" ще одна, вступна до всієї поеми). Навіть вірш поеми, терцина, потрійний, в ньому три рядки. "Божественна Комедія" з її досконалою симетрією, з її числовими перекличками побудована як гігантська фуга. "Єдиний план "Пекла" є вже плід високого генія", — напише в одній із заміток Пушкін.
Вищим законом Дантова миру є, проте, не геометричні пропорції і астрономічні величини. Його закон — етика. Будова космосу справедлива, воно підлегле правосуддю. Центр всесвіту, центр землі, центр тяжкості, точка граничної відсталості і нерухомості матерії зайнятий величезним тілом Люцифера. Це центр зла. Область, де матерія самознищується в нескінченній стрімкості руху, — це область безмежного добра, місцеперебування бога. Етичні класифікації визначають образ всесвіту, визначають географію пекла і чистилища, астрономію раю. До зла сходять: подорож по пеклу ;— це постійний спуск. До добра підіймаються: подорож по чистилищу — це преодолениє кручи. Освобождение от зла освобождает от власти материи: путешествие по раю — это полет. Рельеф и ландшафт адских стремнин и скал чистилища указывают на грех и заключают в себе кару. Свет небесных сфер указывает на степень и силу добра. Природа казнит в аду, очищает в чистилище, прославляет в раю.
В мироздании дантовской поэмы отражается не только мораль, в нем отражается история. В "Божественной Комедии" сотни персонажей; частных лиц, не оставивших в истории никакого следа, из них меньшинство. Исторический деятель не расстается в адском кругу или на небе рая со своим историческим делом, напротив, он становится его вечным воплощением. Вина казнимых в аду не исчерпывается их личным грехом. За ним каждый раз встает более широкая, историческая, внеиндивидуальная вина.
В гибеллине Фаринате мы видим не только еретика, но партийные распри, истерзавшие Флоренцию. Граф Гвидо да Монтефельтро карается как лукавый советчик, вместе с ним карается политическая система Италии, отсутствие в ней единства. В восьмом круге ада казнь свершается не только над папой Николаем III, торговавшим церковными должностями,— над всем современным папством. Брут и Кассий изменили Цезарю, но и делу Цезаря, изменили римскому государству, его мировой миссии. Тот образ истории, который дается в "Божественной Комедии", показывает человечество в одном шаге от пропасти. Показывает всему человечеству. В этом истинном, не искаженном лестью и лицемерием образе не только суд над людьми, но и рука, им протянутая. Чаша гнева вот-вот переполнится, но и сейчас не поздно одуматься, отбросить гордыню, алчность, злобу, тщеславие, обратить сердца и помыслы к добру; А в том, что история не есть непроглядный мрак греха, что она таит в себе великие и непреходящие ценности, Данте не сомневается. Не сомневается он и в том, что человечество не упустит, не имеет права упустить свой последний шанс. Добро и истина должны восторжествовать, и не за гробом, а на земле. В этом высокий гуманистический пафос поэмы.
Не только в этом. Данте судит, судит жестоко, иногда безжалостно, судит не только тех, кого безмерно ненавидел, но и тех, кого любил и уважал, как своего наставника Брунетто Латини, которого поместил под вечный огненный дождь седьмого круга. Судит тех, в ком его восхищало величие Духа и преданность родине, как в Фаринате дельи Уберти, всепоглощающая страсть к познанию, как в Улиссе, кого он оплакивал за безвинные гонения, как Пьера делла Винью, кому сострадал за естественные человеческие слабости, как Паоло и Франческе. Данте ничего не стоило спасти их всех от ада. Достаточно было придумать им предсмертное раскаяние. Так он спас Манфреда, неаполитанского короля, отлученного от церкви, Данте мог превратить ад в некую кунсткамеру зла, в собрание злодеев, в которых не осталось ничего человеческого. Такой ад был бы ужасен, но не трагичен. Данте обрекает казни людей, близких ему ж духу (но, конечно, не только их). Ведь он сам любил, подобно Паоло и Франческе, страдал от клеветы и наветов, подобно Пьеру делла Виньи, превыше всего ставил благо родины, подобно Фаринате, горел жаждой нового и неизведанного, подобно Улиссу. Суд над ними — это суд над собой, Путь по загробным царствам — это путь самопознания, путь испытующей себя совести.
И еще. Божественный приговор — это, разумеется, точка зрения самого Данте, автора поэмы. Но есть еще Данте, герой поэмы, и у него имеется своя точка зрения. Данте, путешественник по загробному миру, прилагает к увиденному не меру вечности, а меру времени, меру человеческой природы, которой не доступно ни абсолютное добро, ни абсолютное зло.