Без тіні аскетизму і святенництва Уітмен говорить у своїх віршах про те, як природна і чиста фізична сторона любові, як прекрасно людське тіло, як зливаються в любові духовного і тілесного початку в людині.
Особливу лють пуритан і лицемірів викликав цикл віршів Уітмена "Діти Адама", цілком присвячений усеперемагаючої любовної пристрасті.
Мріючи про ідеальну демократію майбутнього, Уітмен бачив її зачатки в сучасній йому Америці простих трудівників. Цю Америку поет нерідко протиставляє європейським країнам, де збереглися реакційні режими. У той же час він не закриває очі на пороки, якими уражене американське суспільство.
Перед Громадянською війною головним пороком американського суспільства було рабство на Півдні США. Життєва філософія Уітмена, перейнята гуманістичними ідеями рівності, привела його в табір борців проти рабства — аболіціоністів. Багато віршів Уітмена перейняті глибоким, без тіні слізливого чи розчулення схованої зарозумілості, повагою до людей з чорною шкірою. У 10-м розділі "Пісні про себе" поет розповідає про свою допомогу швидкому рабу, якого він дав притулок у себе в будинку:
Він жив у мене тиждень, відпочив і пішов на Північ,
Я саджав його за стіл, поруч із собою, а кремінна рушниця моє було в куті. [423]
А в 13-м розділі Уітмен малює портрет візника-негра, "картинного голого гіганта", з "лискучим, чорним, чудовим тілом" і "наказовим поглядом". Слід зазначити, що негри в. його віршах ніколи не зображуються забитою, страждаючою масою. Тим більше злочинними виглядають порядки, при яких з молотка продаєте" "священне людське тіло". Закликом до вирішальної сутички з рабовласництвом звучать вірші циклу "Барабанний бій".
В післявоєнні роки особливу тривогу Уітмена викликає духовний і моральний занепад у його рідній країні, зосередженість американців на "купівлі-продажу", погоня їхній за наживою. У трактаті "Демократичні далечіні" (1871) він відзивається про це з нещадною різкістю: "...при безприкладному матеріальному прогресі, суспільство в Штатах покалічено, розбещено, повно грубих марновірств і гнило. Такі політики, такі і частки обличчя. В усіх наших починаннях зовсім відсутній чи недорозвинений і серйозно ослаблений найважливіший, корінний елемент всякої особистості і всякого суспільства — совість... Ніколи ще серця не були спустошені, як тепер тут у нас у Сполучених Штатах". Головними ліками для хворого суспільства Уітмен вважає простий, здоровий спосіб життя, творча праця, братерське єднання людей. У "Демократичних далечінях" поет також відстоює принципи справді демократичної літератури, створюваної для народу і які служать його інтересам.
Хоча соціальний критицизм Уітмена глибокий і часом гіркий, усе-таки віра автора "Листя трави" у кінцеве торжество добра і демократії залишається непохитною. Недоліки і каліцтва його життя, що оточувало, він розцінює як щось зовнішнє і наносне, далеке здоровій основі демократичного ладу і людській природі! Уітмен гаряче вірить, що вищим законом усього життя є добро.
Будучи патріотом своєї країни, часто говорячи від імені "середнього американця", Уітмен у той же час абсолютно далекий національному шовінізму в будь-яких його формах. Уітмен виходить за межі чисто американської тематики і гаряче підтримує у своїх віршах революційну боротьбу європейських народів. До них він звертається у віршах "Іспанія. 1873-1874", "Європа", "ПРО, Франції зірка", "Європейському революціонеру, що потерпів поразку". [424]
Стійка віра в неминучість торжества демократії народжує в душі і творчості Уітмена радісний, мажорний настрой. Цей оптимізм помітно відрізняється від трагічного світосприймання пізніх романтиків — Мелвілла, Готорна, По і ще раз указує на близькість автору "Листів трави" ідей трансценденталізму. Але вирішальне значення для Уітмена мають не теоретичні концепції, а підйом визвольного аболіціоністського руху в країні, що сплотили її кращі сили, перемога над оплотом реакції — рабовласницьким табором, територіальне розширення і матеріальний прогрес США, досягнутий працею простих громадян країни. Усе це відгукується в душі поета бурхливим захватом, відчуттям радості життя. У поемі "Пісня радостей" він на десятку сторінок складає докладний перелік: радість машиніста, радість пожежного, радість жінки, радість оратора і т.д., а завершує свою "оду до радості" могутнім акордом.
Настільки ж виразні заключні рядки вірша "Таємничий сурмач".
Цей радісний екстаз може, і не зовсім без основ, іноді показатися наївним і неглибокої, але оптимізм Уітмена, відкидаючи зневіру і бездіяльність, з великою поетичною силою затверджує цінність людського буття.
Поет демократії, Уітмен одночасно нерідко підкреслює, що він — "співак індивідуальності". Тут у наявності протиріччя: як сполучити ідеал загальної рівності, навіть "тотожності", і прославляння "Я". Однак, на думку поета, це можливо і навіть необхідно: "...демократія, що насаджує загальну рівність однакових, середніх людей, містить у собі й інший такий же неухильний принцип, зовсім протилежний першому... Цей другий принцип — індивідуалізм, горда доцентрова відособленість кожної людини, персоналізм".
Ця особливість світогляду Уітмена обумовлена специфікою історичного розвитку США і національної [425] психології, у якій ідеї волі і рівності сусідять з індивідуалізмом як характерною рисою американців. Уже трансценденталізм прагнув примирити ці два принципи, і погляди Емерсона, без сумніву, уплинули на представлення Уітмена про взаємини особистості і суспільства. Уітменівський індивідуалізм відбив деяку наївність і незрілість суспільно-політичної думки в США в середині XIX в. Однак у ньому немає ніякого реакційного змісту. Навпаки, він покликаний переконати кожного в тім, що людина прекрасна, гідний поваги і любові, так само як і всі люди навколо. У цьому його чимала соціальна цінність.
Усе це яскраво проявилося в програмному для Уітмена добутку, що займає центральне місце в "Листах трави",— поемі "Пісня про себе". Вона відкривається гордим вигуком:
Я славлю себе й оспівую себе,
І що я приймаю, те приймете ви...
А потім: "я знаю, що я безсмертний", "я знаю, що я владар", "я божество й усередині і зовні", "я ковтаю і дух і матерію", "я вершина усього, що уже здійснено" і, нарешті, "я став марити собою, навколо так багато мене і все це так чарівно", і т.д. і т.п. Але уся суть, весь зміст цих декларацій полягає в тім, що поет не відокремлює себе від людства, навпаки, зливається з ним.
Ідейно-художні відкриття Уітмена: його вільний вірш, теми й інтонації, урбаністична образність — зіграли величезну роль у розвитку американської літератури. Уітменівська традиція виявилася винятково плідною. На початку XX в. послідовниками Уітмена були найбільші поети цього часу К. Сендберг, Е. Л. Майстру, В. Ліндсей, X. Крейн. Ця реалістична традиція (іноді вона перепліталася з абстракціоністськими пошуками) продовжується у творчості таких великих і складних поетів, як У. К. Вільямі, У. Стивене, Р. Лоуелл, і багатьох інших. Для них зв'язок з поезією Уітмена означала звертання до реальності, прорив до дійсності, нерідко з тупика модернізму. Народність і демократизм творчої програми Уітмена лежать у джерел розвитку соціалістичної літератури США, представленої іменами Д. Рида, М. Голда, У. Лоунфелса й ін. И в поезії останніх десятилітті знову і знову виникає переклик з рядками й образами "Листів трави". Нерідко сучасні поети звертаються і до самої особистості Уітмена, бачачи в ньому зразок духовного здоров'я, моральної чистоти і стійкості, безкорисливого служіння людям. Так, А. Гинсбрег, один з лідерів американських поетів-бітників у 50-і роки, звертається до Уітмену так: "Про дорогу мій батько, старий сивобородий самотній учитель мужності". У нього він шукає відповіді на питання про долю рідної країни: "Куди ми йдемо, Уолт Уітмен?"
Різноманітні зв'язки Уітмена з російською літературою. Вперше ім'я поета привернуло увагу російської критики в 1861 р. На початку 70-х років XIX в. віршами Уітмена захоплювався И. С. Тургенєв, що збирався опублікувати добірку своїх перекладів з "Листів трави", але це його намір залишився нездійсненим. З кінця 1880-х років творчістю Уітмена жваво цікавився Л. Н. Толстой, у якого зустрічалися як схвальні, так і критичні висловлення про творчість заокеанського поета, але перших набагато більше. На початку XX в. пропагандистом спадщини Уітмена в Росії стає К. Чуковський. З 1907 по 1969 р. вийшло 12 книг Уітмена в його перекладах, причому останні видання під заголовком "Мій Уітмен" крім перекладів віршів уключали біографічний нарис і [427] нарис творчості Уітмена, замітки про сприйняття його творчості в США і Росії.
Уітменівський вільний вірш проникає в російську поезію через окремі написані верлібром вірша В. Брюсова, А. Блоку, М. Кузміна, а небагато пізніше широко використовується російськими поетами-футуристами, зокрема В. Хлебниковим. У 1918 р. "родоначальником пролетарської поезії" назвав Уітмена А. В. Луначарський. Не утратили свого значення відкриття Уітмена і для творчості сучасних радянських поетів.
Коли в 1881 р. передбачалося перевести вірші Уітмена на російську мову, поет написав коротке "Лист про Росію", рядка якого звучать закликом до взаєморозуміння і співробітництву і виглядають сьогодні винятково актуальними: "Ви — росіяни, і ми — американці! Такі далекі і такі несхожі з першого погляду — так різні соціальні і політичні умови нашого побуту, така різниця в шляхах нашого морального і матеріального розвитку... і все-таки в деяких рисах, у самих головних, наші країни так схожі". Серед цих рис Уітмен називає "розмаїтість племен і прислівників", "палку схильність до героїчної дружби", "величезні простори землі, широко розсунуті границі", "незалежне керівне положення у світі" і, нарешті, "безсмертні прагнення, що живуть у глибині обох великих народів". Виражена в "Листі про Росію" мрія Уітмена — "задушевна співдружність людей" (спочатку окремих людей, а потім, у підсумку, усіх народів землі) — і нині залишається високою метою людства.
Мало хто говорить про це вслух, але Уол Уітмен був гомосексуалістом, тому його творчість цінується високо саме серед людей такої орієнтації.