Наприкінці лютого 1902 р. Горький удостоївся честі,
що для інших письменників є нагородою за десятиліття літературної
діяльності: він був обраний почесним академіком. Але не встиг ще недавній
мешканець нічліжок одержати підписаний Найяснішим президентом академії
диплом, як до нього з'явився поліцейський чин з розпорядженням віддати диплом
назад. Виявилося, що вже 10 березня в "Урядовому Віснику"
з'явилося наступне, невідомо від кого повідомлення, що виходило: "У
виді обставин, що не були відомі з'єднаним зборам
відділення російської мови і словесності і розряду красного письменства, вибори
в почесні академіки Олексія Максимовича Пєшкова, притягнутого до дізнання
в порядку ст. 1035 статуту карного судочинства, — з'являються
недійсними". Тим часом, уся Росія знала про арешт Горького, та й не
було ніякої підстави приписувати членам академії готовність керуватися
у визначенні літературного рангу письменника поліцейськими розуміннями про
політичну його благонадійність. Інцидент із Горьким мав сумні
наслідки для тільки що створеного розряду "красного письменства":
Короленко і Чехов , обурені мотивуванням нетвердження вибору Горького,
повернули свої академічні дипломи. З початку 1900-х років Горький майже
винятково присвячує себе театру. Спочатку і тут його чекав
величезний успіх. "Міщани" (1901) і, особливо, "На дні" (1902), поставлені з
разючою досконалістю театром Станиславского , обійшли всі сцени світу.
Подальші його п'єси: "Дачники", "Діти Сонця" мали вже успіх середній. Це
збігається з загальним ослабленням успіху Горького; попит на твори його,
наскільки він був справою моди, надзвичайно упав. На початку 1905 р. Горький
знову прикував до себе увага усього світу, у зв'язку з кривавими подіями 9
січня. Напередодні цього дня Горький взяв участь у відомій письменницькій
депутації, що рахувала своїм моральним боргом відправитися до князя
Святополк-Мирському і просити його не допускати кровопролиття. Мудра поліція
доглянула в депутації "тимчасовий уряд": майже всі члени її були
схоплені і посаджені в міцність. Горький більше усіх був "скомпрометований",
тому що при обшуку в нього знайшли начерк заклику суспільства до протесту
проти подій 9 січня. Звістка про арешт Горького зробила величезну
сенсацію в Європі, де вона поширилася разом зі звісткою, ніби-то
Горького чекає страта. Скрізь, не крім віддаленої Португалії,
збиралися мітинги, і утворювалися комітети, що посилали телеграми й
адресы царю і міністрам із проханням про помилування знаменитого письменника.
Країна Ибсена сподівалася, що "геніальне перо" Горького не буде вирвано з
рук його. Горький був звільнений після декількох тижнів висновку, що дуже
дурно вплинули на його хибке здоров'я. Після 17 жовтня при найближчій
участі Горького була заснована в Петербурзі соціал-демократична газета
"Нове Життя". Горький виступив у ній із поруч фейлетонів, у яких усій
сучасній культурі в надзвичайно різанням і нещадною формою кидалися
докори у вульгарному, себелюбному, боягузливому, фарисейському "міщанстві". Не
робилося ніякого виключення для літератури і мистецтва; Лев Толстої потрапив у
число "міщан". Ці нападки, у свою чергу, викликали не менш жагучі
відповідні докори Горькому в "хамстві". На початку 1906 р. Горький відправився за
кордон через Фінляндію, де він користається широкою популярністю; потім з
великою увагою він був вітаємо у Швеції, Данії і Берліні, де в його
честь улаштовувалися збора і банкети. У Німеччині Горький почав енергійну
кампанію проти подготовлявшегося міністерством Вітте —Дурново зовнішньої
позики. У жагучій відозві, озаглавленій "Не давайте грошей російському
уряду", Горький доводив європейським капіталістам, що, підтримуючи
представників російського старого режиму в один із самих критичних для нього
моментів, вони душать молоду волю російського народу. Тією же жагучою
ненавистю до уряду перейнятий лист Горького до голови
французького "Суспільства друзів російського народу", Анатолю Франсу. Навесні 1906
р. Горький відправився в Америку. Перші кроки його на американському ґрунті
пройшли блискуче. Усяке його слово підхоплювалося, за кожним кроком стежили;
составился особливий комітет американських письменників, з Марком Твеном на чолі,
щоб дати йому урочистий банкет. І все це через кілька днів
перемінилося загальним обуренням. Власник готелю, де оселився Горький,
довідавшись, що "законна" дружина Горького залишилася в Росії, а його
дама, що супроводжувала — тільки "цивільна" його дружина, попросив його залишити готель. Це
відмовлення вплинуло не на одних тільки власників інших готелів, що теж не
пустили до себе Горького. Твен поспішив відмовитися від банкета; печатка
ополчилася проти "аморальності" Горького. Йому довелося залишити
Америку, усе ще що не звільнилася від гніта умовної міщанської моралі і
лицемірного англо-саксонського cant'a. Повернувши в Європу, Горький оселився
на острові Капрі, де, як і узагалі у всій Італії, користається надзвичайною
популярністю. Ставши емігрантом, Горький тісно примкнув до партійної роботи
російської соціал-демократії, приймаючи діяльну участь у з'їздах, виданнях і
інших починаннях партії. Було б дуже необережно приписати голосну
популярність Горькому одним безпосереднім властивостям його таланта. У наш
час посиленого спілкування навіть між самими віддаленими пунктами земної кулі
всяке явище, якому по тим чи іншим причинам удалося звернути на себе
увага, здобуває популярність, про яку колись не могло бути мови. До
кожного джерела світла приставлений тепер величенний рефлектор, до кожного
джерела звуку — гігантський рупор. Безсумнівно, що елемент моди,
помножений на збільшувальну силу новітнього междуобластного і
міжнародного обміну, зіграв найбільшу роль у розмірах успіху, що
дістався на частку Горького. Проте самий успіх заслужений їм цілком
законно. Він обумовлений насамперед тим, що в Горького яскраве,
щире-художнє дарування, який не зважуються заперечувати самі злі
ненависники його. Основні властивості його таланта: чудова
спостережливість і колоритність, що заражає читача свіжість сприйняття,
високе розвиток почуття природи, першорядний влучність афоризму.
Спостережливість Горького особливого роду: він ніколи не тоне в реалістичних
дріб'язках, схоплюючи небагато, але зате самі основні риси. Звідси
чудова стислість: кращі речі Горького дуже невеликі, це все нариси
від 20-ти до 60-ти сторінок. У зв'язку з даром надзвичайно згущеної творчості
знаходиться і дивна колоритність Горького. Життя сірка, а російська особливо
; але зірке око Горького скрашує тьмяність буденщини. Повний
романтичних поривів, Горький зумів знайти мальовничу яскравість там, де до
нього бачили один безбарвний бруд, і вивів перед здивованим читачем целую
галерею типів, повз які колись равнодушно проходили, не підозрюючи, що
в них стільки захоплює інтересу. Горькому "нові усі враження
буття"; це повідомляє силу його ліризму і дає йому щиросердечний підйом. Незмінно
надихає Горького природа. Майже в кожній із удалих розповідей його є
прекрасні і надзвичайно своєрідні описи природи. Це — не звичайний
пейзаж, зв'язаний з чисто эстетической емоцією. Як тільки Горький
доторкається до природи, він весь піддається зачаруванню великого цілого, що
йому усього менш здається безпристрасним і байдужо-холодним. У який би
підвал доля ні закидала героїв Горького, вони завжди підглянуть "шматочок
блакитного неба". Почуття краси природи — особливо яскраве і вабливе в
"Коновалове" і "Рожі" — захоплює Горького і його героїв тим сильніше, що
ця краса — найясніше з доступних босяку насолод. Прагнення
Коновалова до бродяжеству має основою бажання бачити нове і "красу
всяку". Любов до природи в Горького зовсім позбавлена сентиментальності; він
зображує її завжди мажорно, природа його побадьорює і дає сенс життя.
"Максим, давай у небо дивитися", — запрошує Коновалів автора, і вони
лягають на спину і годинник споглядають "блакитну бездонну безодню". Обоє вони
зливаються в одному почутті "преклоніння перед невимовно ласкавою вродою
природи". При такім глибокому відношенні до краси, естетизм Горького не може
обмежитися сферою художніх емоцій. Як це ні дивно для
"босяка", але Горький через красу приходить до правди. У пору майже
несвідомої творчості Горького, у самих ранніх речах його — "Макарі
Чудре", "Бабі Изергиль", — щирий порив до краси віднімає в
"марлинизма" Горького головний недолік усякої вычурности —
штучність. Звичайно, Горький — романтик; але в цьому головна причина,
чому він так бурхливо завоював симпатії, що знеміг від гніта лад буденщини
російського читача. Заражала його горда і бадьора віра в силу і значення
особистості, що відбила в собі один зі знаменательнейших переворотів російської
суспільної психології. Горький — органічний продукт і художнє
втілення того індивідуалістичного напрямку, що прийняла
європейська думка останніх 20 — 25 років. Нічого не виходить, що герої його
розповідей "босяки" і всілякі покидьки суспільства. У Пушкіна на початку його
діяльності, місце дії — розбійницькі вертепи і циганські табори: і,
однак, це було повним вираженням байронізму, тобто розумового і щиросердечного
плину, що вийшов з надр самих культурних шарів самої культурної з
європейських націй. Немає нічого незвичайного й у тім, що вустами босяків
Горького говорить сама нова смуга європейської і російської культури.
Філософія цих босяків — своеобразнейшая амальгама твердого ницшеанского
поклоніння силі з тим безмежним, всепроникаючим альтруїзмом, що
складає основу російського демократизму. З ніцшеанства отут узята тільки
твердість волі, з росіянина народолюбия — уся сила прагнення до ідеалу. У
результаті вийшов свіжий, бадьорий настрій, що надить до того, щоб
скинути ту апатію, який характеризується сумовита смуга 80-х років.
Горький прийшов у літературу, коли ниття і половинчатість, що знайшли своє
художнє втілення в "сутінкових", надірваних героях Чехова, сталі
поступатися місцем зовсім іншому настрою, коли жагуча потреба жити
повним життям знову воскресла, а разом з тим воскресла і готовність
відстояти свої ідеали. Приплив суспільної бадьорості, яким знаменується
друга половина 90-х років, одержали своє визначене вираження в марксизмі.
Горький — пророк його чи, вірніше, один з його творців: основні типи
Горького створилися тоді, коли теоретики російського марксизму тільки що
формулювали його основні положення.