Скандалист, или Вечера на Васильевском острове

Краткое содержание романа

Профессора Степана Степановича Ложкина, всю жизнь благополучно занимавшегося литературными памятниками ересей и сект XV—XVI столетий, вдруг стала посещать «опасная мысль». Его существование: чтение лекций, работа над рукописями, отношения с женой — кажется ему однообразным и «машинальным». Мальвина Эдуардовна, испугавшись проявлений «второй молодости» своего супруга, чтобы немного изменить образ жизни, приглашает гостей. Собравшиеся представители «старой», академической науки осуждают непонятных и небезопасных «формалистов». Речь заходит и о Драгоманове: о нем тут говорить не принято, но как раз поэтому его странное поведение, темное прошлое и пристрастие к наркотикам вызывают всеобщий интерес.

Тридцатитрехлетний Борис Павлович Драгоманов живет в университетском общежитии, где его все не любят и боятся. Драгоманов преподает нескольким студентам курс «Введение в языковедение». На одной из лекций он неожиданно «отрекается» от традиционной теории общеиндоевропейского праязыка и утверждает, что развитие, наоборот, происходит от «начального множества языков к языку единому».

В одном из крупных ленинградских издательств работает «загадочный и отрешенный от реального мира» хранитель рукописей. Этого маленького старичка с рыжей бороденкой прозвали Халдеем Халдеевичем. Халдей Халдеевич не любит писателей, беспокойных и ненадежных. Еще ему очень не нравится «пролаза» Кирюшка Кекчеев, который неожиданно из курьера превратился в начальника.

Студент Института восточных языков Ногин после разговора с Драгомановым приходит в свою разоренную, запущенную квартиру. Ногин много работает и усиленно занимается изучением арабского языка.

В Ленинград из Москвы возвращается «писатель, скандалист, филолог» Виктор Некрылов. Некрылов сердит на своих «друзей»-литераторов, «отсиживающихся и богатеющих». Он готовит наступление. Действительно, ему удается и удачно провести деловые разговоры в издательстве, и на ходу оскорбить благополучного писателя Роберта Тюфина. Вечером Некрылов в сопровождении красавицы Верочки Барабановой посещает Драгоманова. Затем все они отправляются в Капеллу на литературный вечер. Там Некрылова шумно встречают, окружают лестью, просят выступить. Вера Александровна убегает, обидевшись на Некрылова, ведь он обещал быть на её вечере.

Ногин приезжает в Лесной, где коммуной живут «экономисты», его друзья и земляки. Ногин в отчаянии: он влюблен в Верочку Барабанову. Вернувшись домой, Ногин запил. За студентом трогательно ухаживает его сосед Халдей Халдеевич, причем выясняется, что он — родной брат профессора Ложкина, но уже много лет находится с ним в ссоре. Тем временем профессор Ложкин «бунтует». Он сбривает бороду, а затем поспешно уезжает, пока жена спит.

Некрылов как-то бессмысленно «изменяет» своему другу с его женой. По случаю приезда Некрылова устраивается собрание друзей. Некрылов продолжает «скандалить». Его никто не понимает, мысль о «давлении времени» остается без отзыва. Некрылов собирается уехать. Когда он заходит попрощаться с Верочкой, выясняется, что она выходит замуж за Кирилла Кекчеева. Некрылов пытается отговорить Верочку, он готов «увезти её из-под венца».

На Ногина большое впечатление произвел Некрылов, с которым он познакомился у Драгоманова. Некрылов рассказывает о выборе Веры Александровны Барабановой и грозится убить Кекчеева. После этого известия с Ногиным «творится что-то неладное». Он все же отправляется к Верочке, чтобы предупредить об опасности, но застает её с тем самым «другом». Тогда Ногин пишет Кекчееву письмо.

Некрылов является в издательство, чтобы «устроить» книгу Драгоманова и разобраться с Кекчеевым, но внезапно узнает, что Кекчеев собирается вернуть ему его собственную рукопись. Некрылов устраивает настоящий скандал…Толпа служащих одного из крупнейших ленинградских издательств беспомощно наблюдает за тем, как буйствует Некрылов, как он бьет Кекчеева, как разоряет его кабинет. Кекчеев от страха полностью теряет человеческий облик и трусливо отказывается от невесты. Халдею Халдеевичу это столкновение доставляет истинное удовольствие.

«Удрав» от жены, Ложкин отправился к своему старому гимназическому приятелю доктору Нейгаузу. В маленьком глухом городишке он наслаждается свободой. Так «бунт» профессора «ушел» в обыкновенный «пикник», в шумную попойку. Ложкин возвращается в Ленинград. Там он случайно встречает Драгоманова, который извиняется за не очень учтивое поведение во время их последнего разговора. Но и теперешняя их беседа кончается тем, что обиженный Ложкин убегает в бешенстве. Профессор бродит по Васильевскому острову. Мокрого и несчастного Ложкина извлекает из очередного василеостровского наводнения Халдей Халдеевич. Они наконец встретились, двадцать шесть лет спустя. Халдей Халдеевич сначала упрекает поникшего Степана, ведь тот когда-то увел у него невесту, но затем оба плачут, обнявшись. Их разговор слышит очнувшийся после болезни Ногин.

Раскаявшийся Ложкин спешит домой, но уже не застает в живых Мальвину Эдуардовну, затосковавшую и заболевшую без мужа. Ложкин возвращается к своим рукописям в Публичной библиотеке. Не было никакой «второй молодости». Теперь нужно с достоинством перенести старость.

В большой зале института ждут Драгоманова. Вместо него появляется студент Леман, который зачитывает доклад профессора «О рационализации речевого пространства». В докладе предлагается «разбить человеческую речь на группы по профессиональным и социальным признакам» и «между группами провести строгие границы, нарушение которых следует облагать соответствующим штрафом». Только прослушав издевательское заключение — просьбу вернуть пропавшую печатную машинку «Адлер», — собравшиеся окончательно понимают, в чем дело. Скандал.

Верочка Барабанова не знает, кого выбрать: она уже дала слово Кекчееву, с ним она сможет спокойно заниматься живописью. Но любит Верочка Некрылова, хотя он и женат. Верочка пытается решить этот вопрос с помощью гадания. К сожалению, выбор падает на Кекчеева. Но внезапно появляется Некрылов.

Ногин постепенно выздоравливает. Все, что было до болезни, теперь его не занимает. Однажды ночью он под воздействием теории Лобачевского пишет рассказ, в финале которого соединяются две параллельные сюжетные линии. Он понял, к чему шел, к чему стремился. Это — проза.

Вокзал. Здесь Драгоманов провожает Некрылова и Верочку в Москву. Друзья, как всегда, спорят, чуть ли не ссорятся. Уже в дороге Некрылов под впечатлением от слов Драгоманова затевает «смутный разговор со своей честностью», размышляет о своих ошибках, о времени. Этой ночью засыпает Некрылов, спит Ложкин, спит весь Васильевский остров. И только Драгоманов не спит, он учит русскому языку китайцев.

