Çâåçäíûå äíåâíèêè Èéîíà Òèõîãî
Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ
Èéîí Òèõèé — "çíàìåíèòûé çâåçäîïðîõîäåö, êàïèòàí äàëüíåãî ãàëaêòè÷ecêoão ïëàâàíèÿ, îõîòíèê çà ìåòåîðàìè è êîìåòàìè, íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü, îòêðûâøèé âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ òðè ìèðà, ïî÷åòíûé äîêòîð óíèâåðñèòåòîâ Îáåèõ Ìåäâåäèö, ÷ëåí Îáùåñòâà ïî îïåêå íàä ìàëûìè ïëàíåòàìè è ìíîãèõ äðóãèõ îáùåñòâ, êàâàëåð ìëå÷íûõ è òóìàííîñòíûõ îðäåíîâ" — àâòîð âîñüìèäåñÿòè ñåìè òîìîâ äíåâíèêîâ (ñ êàðòàìè âñåõ ïóòåøåñòâèé è ïðèëîæåíèÿìè).
Êîñìè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ Èéîíà Òèõîãî èçîáèëóþò íåâåðîÿòíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Òàê, â ïóòåøåñòâèè ñåäüìîì îí ïîïàäàåò â ïåòëþ âðåìåíè è ìíîæèòñÿ íà ãëàçàõ, âñòðå÷àÿñü ñ ñàìèì ñîáîé ïîíåäåëüíè÷íûì, ÷åòâåðãîâûì, âîñêðåñíûì, ïÿòíè÷íûì, ïðîøëîãîäíèì è äðóãèìè — èç ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Ñïàñàþò ñèòóàöèþ äâà ìàëü÷óãàíà (êîòîðûìè Òèõèé áûë òàê äàâíî!) — îíè èñïðàâëÿþò ðåãóëÿòop ìîùíîñòè è ÷èíÿò ðóëü, è â ðàêåòå âíîâü âîöàðÿåòñÿ ïîêîé.  ïóòåøåñòâèè ÷åòûðíàäöàòîì Òèõîìó ïðèõîäèòñÿ îïðàâäûâàòü ïåðåä Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëååé Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Ïëàíåò äåÿíèÿ æèòåëåé Çèìüè (ïîä òàêèì íàçâàíèåì çíà÷èòñÿ òàì ïëàíåòà Çåìëÿ). Åìó íå óäàåòñÿ ïðåäñòàâèòü â âûãîäíîì ñâåòå äîñòèæåíèÿ çåìíîé íàóêè, â ÷àñòíîñòè àòîìíûå âçðûâû. ×àñòü äåëåãàòîâ âîîáùå ñîìíåâàåòñÿ â ðàçóìíîñòè æèòåëåé Çåìëè, à íåêîòîðûå äàæå îòðèöàþò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ íà ïëàíåòå æèçíè. Âñòàåò âîïðîñ è î âñòóïèòåëüíîì âçíîñå çåìëÿí, êîòîðûé äîëæåí ñîñòàâèòü áèëëèîí òîíí ïëàòèíû. Ïîä êîíåö çàñåäàíèÿ âåñüìà ñî÷óâñòâóþùèé æèòåëÿì Çåìëè èíîïëàíåòÿíèí ñ Òàððàêàíèè, ïûòàÿñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê äîáðîòíî ñðàáîòàí ýâîëþöèåé ïðåäñòàâèòåëü çåìëÿí Èéîí Òèõèé, íà÷èíàåò äîëáàòü åãî ïî ìàêóøêå ñâîèì îãðîìíûì ïðèñîñêîì... È Òèõèé â óæàñå ïðîñûïàåòñÿ. Ïóòåøåñòâèå ÷åòûðíàäöàòîå ïðèâîäèò Òèõîãî íà Ýíòåðîïèþ. Ãîòîâÿñü ê ïîëåòó. Òèõèé èçó÷àåò ñòàòüþ îá ýòîé ïëàíåòå â òîìå "Êîñìè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè". Îí óçíàåò, ÷òî ãîñïîäñòâóþùàÿ ðàñà íà íåé — "àðäðèòû, ñóùåñòâà ðàçóìíûå ìíîãîïðîçðà÷íîãðàííûå ñèììåòðè÷íûå íåïàðíîîòðîñòêîâûå". Ñðåäè æèâîòíûõ îñîáî îòìå÷åíû êóðäëè è îñüìèîëû. Ïî ïðî÷òåíèè ñòàòüè Òèõèé îñòàåòñÿ ï íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî òàêîå "ñìåò" è ÷òî òàêîå "ñåïóëüêè". Ïî ïðåäëîæåíèþ çàâåäóþùåãî ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé Èéîí Òèõèé ðèñêóåò ïîñòàâèòü ñåáå íà ðàêåòó ìîçã "ñ áàòàðååé àíåêäîòîâ íà ïÿòü ëåò". Äåéñòâèòåëüíî, ñíà÷àëà Òèõèé ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàåò, çàòåì ñ ìîçãîì ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ: ðàññêàçûâàÿ àíåêäîòû, îí ãëîòàåò ñàìóþ ñîëü, íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïî ñëîãàì, è âñÿ áåäà â òîì, ÷òî åãî íåâîçìîæíî çàòêíóòü — ñëîìàëñÿ âûêëþ÷àòåëü.
Òèõèé ïðèáûâàåò íà Ýíòåðîïèþ. Ñëóæàùèé êîñìîïîðòà, ïðîçðà÷íûé, êàê õðóñòàëü, àðäðèò, âçãëÿíóâ íà íåãî, çåëåíååò ("àðäðèòû âûðàæàþò ÷óâñòâà ñìåíîé îêðàñêè; çåëåíàÿ ñîîòâåòñòâóåò íàøåé óëûáêå") è, çàäàâ íåîáõîäèìûå âîïðîñû ("Âû ïîçâîíî÷íûé? Äâîÿêîäûøàùèé?"), íàïðàâëÿåò íîâîïðèáûâøåãî â "ðåçåðâíóþ ìàñòåðñêóþ", ãäå òåõíèê ïðîèçâîäèò êàêèå-òî èçìåðåíèÿ è íà ïðîùàíèå ãîâîðèò çàãàäî÷íóþ ôðàçó: "Åñëè âî âðåìÿ ñìåãà ñ âàìè ÷òî-íèáóäü ñòàíåòñÿ, ìîæåòå áûòü ñîâåðøåííî ïîêîéíû... ìû íåìåäëåííî äîñòàâèì ðåçåðâ". Òèõèé íå âïîëíå ïîíèìàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íî íå çàäàåò âîïðîñîâ — ìíîãîëåòíèå ñòðàíñòâèÿ íàó÷èëè åãî ñäåðæàííîñòè.
Îêàçàâøèñü â ãîðîäå, Òèõèé íàñëàæäàåòñÿ ðåäêîñòíûì âèäîì, êàêîé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé öåíòðàëüíûå êâàðòàëû â ñóìåðêàõ. Àðäðèòû íå çíàþò èñêóññòâåííîãî îñâåùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñâåòÿòñÿ ñàìè. Çäàíèÿ èñêðÿòñÿ è ðàçãîðàþòñÿ æèëüöàìè, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé, â õðàìàõ ëó÷àòñÿ â ýêñòàçå ïðèõîæàíå, íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ ðàäóæíî ïåðåëèâàþòñÿ äåòè.  ðàçãîâîðàõ ïðîõîæèõ Òèõèé ñëûøèò çíàêîìîå ñëîâî "ñåïóëüêè" è ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, íàêîíåö, ÷òî æå îíî ìîæåò îçíà÷àòü. Íî ó êîãî èç àðäðèòîâ îí íè ñïðàøèâàåò, ãäå ìîæíî ïðèîáðåñòè ñåïóëüêó, âîïðîñ êàæäûé ðàç âûçûâàåò ó íèõ íåäîóìåíèå ("Êàê æå âû âîçüìåòå å¸ áåç æåíû?"), ñìóùåíèå è ãíåâ, ÷òî íåçàìåäëèòåëüíî âûðàæàåòñÿ èõ îêðàñêîé. Îòêàçàâøèñü îò ìûñëè óçíàòü õîòü ÷òî-ëèáî î ñåïóëüêàõ, Òèõèé ñîáèðàåòñÿ îõîòèòüñÿ íà êóðäëåé. Ïðîâîäíèê äàåò åìó èíñòðóêöèè. Îíè ÿâíî íåîáõîäèìû, òàê êàê æèâîòíîå â ïðîöåññå ýâîëþöèè ïðèñïîñîáèëîñü ê ìåòåîðèòíûì îñàäêàì, íàðàñòèâ íåïðîáèâàåìûé ïàíöèðü, è ïîýòîìó "íà êóðäëÿ îõîòÿòñÿ èçíóòðè". Äëÿ ýòîãî íóæíî, íàìàçàâøèñü îñîáîé ïàñòîé è "ïðèïðàâèâ" ñåáÿ ñàìîãî ãðèáíûì ñîóñîì, ëóêîì è ïåðöåì, ïðèñåâ, äîæäàòüñÿ (ñõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè áîìáó), ïîêà êóðäëü íå ïðîãëîòèò ïðèìàíêó. Îêàçàâøèñü âíóòðè êóðäëÿ, îõîòíèê íàñòðàèâàåò ÷àñîâîé ìåõàíèçì áîìáû è, èñïîëüçóÿ ïðî÷èùàþùåå äåéñòâèå ïàñòû, óäàëÿåòñÿ âîçìîæíî áûñòðåå "â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, îòêóäà ïðèáûë". Ïîêèäàÿ êóðäëÿ, ñëåäóåò ñòàðàòüñÿ óïàñòü íà îáå ðóêè è íîãè, ÷òîáû íå ðàñøèáèòüñÿ. Îõîòà ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî, êóðäëü áåðåò ïðèìàíêó, íî âî âíóòðåííîñòÿõ çâåðÿ Òèõèé çàñòàåò åùå îäíîãî îõîòíèêà — àðäðèòà, êîòîðûé óæå íàñòðàèâàåò ÷àñîâîé ìåõàíèçì. Êàæäûé ïûòàåòñÿ óñòóïèòü ïðàâî îõîòû äðóãîìó, òåðÿÿ äðàãîöåííîå âðåìÿ. Ïîáåæäàåò ãîñòåïðèèìñòâî õîçÿèíà, è îáà îõîòíèêà âñêîðå ïîêèäàþò êóðäëÿ. Ðàçäàåòñÿ ÷óäîâèùíûé âçðûâ — Èéîí Òèõèé ïîëó÷àåò î÷åðåäíîé îõîòíè÷èé òðîôåé — åìó îáåùàþò ñäåëàòü ÷ó÷åëî è îòïðàâèòü åãî íà Çåìëþ ãðóçîâîé ðàêåòîé.
Íåñêîëüêî äíåé Òèõèé çàíÿò êóëüòóðíîé ïðîãðàììîé — ìóçåè, âûñòàâêè, âèçèòû, îôèöèàëüíûå ïðèåìû, ðå÷è. Êàê-òî óòðîì îí ïðîñûïàåòñÿ îò óæàñíîãî ãðîõîòà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî è åñòü ñìåã, ñåçîííûé ìåòåîðèòíûé ãðàä, âûïàäàþùèé íà ïëàíåòå êàæäûå äåñÿòü ìåñÿöåâ. Íèêàêîå óáåæèùå íå ìîæåò äàòü çàùèòû îò ñìåãà, íî ïîâîäîâ äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò, òàê êàê ó êàæäîãî èìååòñÿ ðåçåðâ. Îòíîñèòåëüíî ðåçåðâà Òèõîìó íè÷åãî íå óäàåòñÿ âûÿñíèòü, íî âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî. Íàïðàâëÿÿñü íà âå÷åðíåå ïðåäñòàâëåíèå â òåàòð, îí ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ìåòåîðèòà â çäàíèå òåàòðà. Òóò æå ïðèêàòûâàåò áîëüøàÿ öèñòåðíà, èç êîòîðîé âûòåêàåò íåêîå ïîõîæåå íà ñìîëó ìåñèâî, àðäðèòû-ðåìîíòíèêè íà÷èíàþò ÷åðåç òðóáû íàêà÷èâàòü òóäà âîçäóõ, ïóçûðü ðàñòåò ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé è ÷åðåç ìèíóòó ñòàíîâèòñÿ òî÷íîé êîïèåé òåàòðàëüíîãî çäàíèÿ, òîëüêî åùå ñîâñåì ìÿãêîé, êîëåáëþùåéñÿ ïðè ïîðûâàõ âåòðà. Åùå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çäàíèå çàòâåðäåâàåò, è çðèòåëè çàïîëíÿþò åãî. Óñàæèâàÿñü íà ìåñòî, Òèõèé çàìå÷àåò, ÷òî îíî åùå òåïëîå, íî ýòî åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî íåäàâíåé êàòàñòðîôû. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ïüåñû ãåðîÿì ïðèíîñÿò ñåïóëüêè â îãðîìíîì ÿùèêå, íî è íà ýòîò ðàç Èéîíó Òèõîìó íå ñóæäåíî óçíàòü, ÷òî æå ýòî. Îí îùóùàåò óäàð è ëèøàåòñÿ ÷óâñòâ. Êîãäà æå Òèõèé ïðèõîäèò â ñåáÿ, íà ñöåíå óæå ñîâåðøåííî äðóãèå ãåðîè è ðå÷è íåò î ñåïóëüêàõ. Ñèäÿùàÿ ðÿäîì àðäðèòêà îáúÿñíÿåò, ÷òî åãî óáèëî ìåòåîðèòîì, íî èç àñòðîíàâòè÷åñêîãî àãåíòñòâà ïðèâåçëè ðåçåðâ. Òèõèé íåìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ â îòåëü è òùàòåëüíî îñìàòðèâàåò ñåáÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå â ïîðÿäêå, íî ðóáàøêà íàäåòà íàèçíàíêó, ïóãîâèöû çàñòåãíóòû êàê ïîïàëî, à â êàðìàíàõ îáðûâêè óïàêîâêè. Èññëåäîâàíèÿ Òèõîãî ïðåðûâàåò òåëåôîííûé çâîíîê: ñ íèì õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ïðîôåññîð Çàçóëü, âèäíûé àðäðèòñêèé ó÷åíûé. Òèõèé åäåò ê ïðîôåññîðó, æèâóùåìó â ïðèãîðîäå. Ïî äîðîãå îí íàãîíÿåò ïîæèëîãî àðäðèòà, âåçóùåãî ïåðåä ñîáîé "÷òî-òî âðîäå êðûòîé òåëåæêè". Îíè ïðîäîëæàþò ïóòü âìåñòå. Ïîäîéäÿ ê èçãîðîäè. Òèõèé âèäèò êëóáû äûìà íà ìåñòå ïðîôåññîðñêîãî äîìà. Åãî ñïóòíèê îáúÿñíÿåò, ÷òî ìåòåîðèò óïàë ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä, è äîìîäóâû ñåé÷àñ ïðèåäóò — çà ãîðîäîì îíè íå ñëèøêîì òîðîïÿòñÿ. Ñàì æå îí ïðîñèò Òèõîãî îòêðûòü åìó êàëèòêó è íà÷èíàåò ïîäíèìàòü êðûøêó òåëåæêè. Ñêâîçü äûðêó â óïàêîâêå áîëüøîãî ñâåðòêà Òèõèé âèäèò æèâîé ãëàç. Ðàçäàåòñÿ ñêðèïó÷èé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, ïðèãëàøàþùèé Òèõîãî ïîäîæäàòü â áåñåäêå. Íî òîò îïðîìåòüþ íåñåòñÿ íà êîñìîäðîì è ïîêèäàåò Ýíòåðîïèþ, ïèòàÿ â äóøå íàäåæäó, ÷òî ïðîôåññîð Çàçóëü íà íåãî íå â îáèäå.