А втім, фіндіпошівці могли й помилитися, бо, дізнавшись, в яке він крісло мітить, одразу почали на нього дивитися під зменшувальним кутом зору. Так що, можливо, він мав зріст і вищий середнього, а не середній, як це здавалося кільком фіндіпошівцям.
Прийняли його фіндіпошівці приблизно так, як приймає молодиця чоловіка, що мріє про одного, а до неї вривається зовсім інший. А коли ще хтось послався на "точні джерела" і запевнив, що Хлівнюк — це майбутній директор, то одні його одразу прозвали "заступником з перспективою", а Ховрашкевич, дізнавшись про його смаки та уподобання, одразу помчав додому, щоб принести кавоварку, натуральну каву й цукор. Панчішка взяв коробку цукерок і коньяк.
Клавдій Миколайович з величезним, як здавалося, задоволенням посьорбав кави, сказавши при цьому, що такої, мабуть, і президент Америки не п'є, а тоді спокійно заявив, що він взагалі полюбляє не каву, а трави.
— То я перепрошую, але які саме? — поцікавився Михайло Танасович таким тоном, ніби збирався негайно приступити до їхнього силосування.
— Різні! — відповів Клавдій Миколайович і додав якесь іноземне слово — з першого разу ні Ховрашкевич, ні Панчішка його не запам'ятали, бо після тієї заяви їхня увага зосередилась на пляшці з коньяком, яку завбачливо приготував Панчішка і тепер не знав, як з тією пляшкою бути: чи засунути її ногою ще глибше під стіл, чи поставити на поліровану поверхню стола.
— То я перепрошую, — продовжував розвідку боєм Ховрашкевич. — А що ви ще п'єте, Клавдію Миколайовичу?
— Звичайно, якщо не секрет, — додав Масік.
— Трави! Ще раз трави! І тільки трави!
Ховрашкевич глянув на нього критично і подумав, що він Ковбику теж може не сподобатися. Панчішка думав те ж саме.
Раптом у прочинені двері кабінету встромив носа Кнюх. Якусь мить мовчки дивився, та так мовчки і щез. Ховрашкевич завовтузився. Панчішка порожевів. Вони глянули спочатку один на одного, а тоді обидва разом на Хлівнюка — і тільки тепер помітили, що Клавдій Миколайович — малоприємний тип.
Важко сказати, чому їм так здалося, але, оскільки їхні враження в будь-якому випадку суб'єктивні, спробуємо об'єктивно намалювати портрет Хлівнюка. Клавдій Миколайович мав чудового великого носа, на шліфування якого у творця в певний момент не вистачило часу. Адже, судячи з того, як творець почав, Клавдій Миколайович мав вийти на світ з класичним носом, якому позаздрили б чи не всі патриції Риму. Але несподівано там, де ніс мав закінчуватися ніздрями, причепився, як апендикс, другий носик. І, таким чином, складалося враження, що у Клавдія Миколайовича один ніс є продовженням другого.
Одне слово, Хлівнюк мав носа, якого цілком вистачило б на двох. Не можна сказати, що Клавдій Миколайович соромився його, як, скажімо, Понюхно свого шраму на лівій щоці, навпаки — він пишався своїм носом. Особливо після того, як йому розповіли, що великий ніс — це не найгірша деталь у людини. Деякі фіндіпошівці, дивлячись на Клавдія Миколайовича, не без заздрощів казали:
— Оце ніс так ніс! Інші стверджували:
— Ніс — це реклама.
Щоправда, не уточнювали реклама чого: інтелекту, феноменальної пам'яті чи насолоди…
Очі Клавдій Миколайович мав невеличкі, невизначеного кольору. Власне, їхній колір часто залежав від навколишнього середовища, освітлення, настрою. Якщо Клавдій Миколайович був щасливий — очі в нього світилися, якщо сумний — очі затуманювалися, ставали майже непомітними. У такі хвилини фіндіпошівці казали, що вони ще не прорізалися. Мабуть, і тут усе робилося поспіхом, творцеві забракло часу…
Губи у Хлівнюка також були різні — як за товщиною, так і за довжиною. Принаймні Панчішці завжди здавалося, що нижня губа підпирає верхню, через те вона така товста й довга, а верхня — тонюсінька й коротка. У хвилини невдоволення верхня повністю ховалася під нижню, і у Ховрашкевича складалося враження, що у Хлівнюка взагалі одна губа.
Мав Клавдій Миколайович також оригінальні вуха: вони були приставлені до голови перпендикулярно, і здавалося, їх неможливо притиснути ні руками, ні шапкою. Шапки Клавдій Миколайович не носив. На голові його росли такі густі кучері, що шапка вважалася б тут зайвим атрибутом. Саме ця густа шевелюра й розбивала "французьку теорію" Ховрашкевича, який твердив, що Хлівнюк, якщо брати до уваги його ніс, безсумнівно, французького походження.
— То я так думаю, що Клавдій Миколайович, але ви то не дуже на мене гнівайтесь… А ви таки французького походження… Мені так думається… Не думається, я в цьому впевнений, що ваші далекі предки походили з Франції! Бо чи не найбільше великими носами на нашій планеті славляться французи. Згадаймо Сірано де Бержерака. Чи візьміть сучасний паризький "Клуб довгих носів"…
Клавдій Миколайович проти цієї французької теорії не дуже заперечував, навіть почав дивитися на свій ніс, косячи очі, з якоюсь особливою любов'ю. Теорії, як і аргументи, що їх висував Ховрашкевич, були настільки переконливі, що в них повірив навіть Хлівнюк. Власне, сам Хлівнюк тільки й вірив, бо скоро засумнівався навіть Ховрашкевич, особливо після слів Стратона Стратоновича: "Майже півмісяця був у Парижі і щось жодного француза не зустрічав з отакими дротяними кучмами, як у Клавдія Миколайовича. Такі кучми носять хіба що ефіопи". Щоправда, Ховрашкевич і тут не розгубився: у нього нібито знайшлися особисті відомості про те, що у французькій армії колись служили ефіопи…
Одне слово, дискусія у "Фіндіпоші" визначила, що Клавдій Миколайович Хлівнюк — француз ефіопського походження, котрий випадково народився на Україні.
Втім, детально змалювавши ніс, губи, вуха й шевелюру Клавдія Миколайовича, ми жодного слова не сказали про саму голову, яка, коли дивитися на неї згори, скидалася на кавалерійське сідло. Це дивовижне явище міг пояснити тільки Ховрашкевич (він, як ви вже помітили, знав усе на світі). І він пояснив. Виявляється, Хлівнюкові в дитинстві перев'язували голову по тім'ї і підборіддю ремінцем. Правда, для чого саме це робилося, фіндіпошівський філософ довго не уточнював. І лише коли фіндіпошівці висловили вотум недовір'я йому та його теорії, Михайло Танасович образився:
— То я попрошу, коли я кажу, то щось знаю! Але вам для того, аби хоч щось збагнути, треба зануритися в глиб історії…
— До нашої ери чи до ери "Фіндіпошу"? — хихикнув Масік Панчішка.
Однак ображений Ховрашкевич навіть не зреагував на його шпильку, далі розвивав свою теорію:
— То я попрошу, ще в сарматів було заведено: якщо голова в тебе яйцем, то ти належиш до царського роду, бо наділений вищою мудрістю!.. — Михайло Танасович зробив багатозначну паузу і підніс догори вказівний палець, за яким звелися до стелі повні мимовільної поваги очі колег.
— А хто це — сармати? — виявив підвищену цікавість Масік, ніби вибачаючись за недоречне хіхікання.
— То я попрошу, з'їздіть у Керч, до підніжжя гори Мітрідат, там усе стане ясно, — порадив Ховрашкевич, відмахнувшись, мов од ґедзя. — Між іншим, сарматські царі змалечку надягали своїм дітям спеціальні кільця, аби голова виростала царською. Саме ось так, як Хлівнюкові батьки ремінець: попід підборіддям і через тім'я. Тільки, видно, ремінець не дає того ефекту, — зітхнув Михайло Танасович, — бо голова у Клавдія Миколайовича вийшла як ото, перепрошую, бюстгальтер, де шапочки пришиті одна до одної без проміжку.
Більшість письменників, навіть класиків, на цьому опис свого героя припиняють. Ми ж порушимо традицію, аби змалювати ще й тулуб Хлівнюка, а також його ноги.
Ноги у нього були такі товсті, що здалеку здавалися античними колонами. Купуючи костюми, Клавдій Миколайович у кожну штанину вище колін обов'язково вшивав додаткові клинчики. А ось тулуб у нього вийшов маленький. І така невідповідність мимоволі наводила на думку, що оті античні колони призначалися явно не для того портика…
Клавдій Миколайович мав звичку вставляти у власні монологи, які частенько починалися з банального "так сказать", одне-друге іншомовне слово. Вони в нього здебільшого звучали як коментар до вже сказаного або як висновок. У дискусії чи суперечки він врізався, як антициклон в штиль, і, не дослухавши до кінця, про що йдеться, випалював:
— Суцільна еквілібристика! Або:
— Суцільна алюзія!
До обіду Хлівнюк готувався, здавалося, з самого ранку. Він розкладав на столі, немов карти, різні згортки і робив це з такою любов'ю, що не лише в нього, а й у всіх навколо починав виділятися шлунковий сік. Потім мив руки якимсь особливим милом, брав пляшечку спирту і ваткою протирав виделку, ніж, тарілочку, склянку. Коли в цей час раптом дзеленчав телефон, Клавдій Миколайович розгублювався, його ніби роздирали дві паралельні, але, як він висловлювався, "не зовсім ідентичні" думки: а) не брати телефонної трубки; б) негайно взяти її. Чистими, як дистильована вода, руками телефонну трубку брати не хотілося, але й не брати не можна. А що, коли це давно очікуваний ним дзвінок із президії Товариства соціологів чи з Академії наук?!
Він витягував носовичок з нагрудної кишеньки і, обгорнувши ним трубку, лагідно казав: — Хлівнюк слухає!
Якщо ж дзвінків не було, Клавдій Миколайович неквапно розгортав кожний згорток, жадібно вдихав пахощі, що заповнювали кабінет, якийсь час дивився на шматок шинки чи пиріг, начинений печінкою, яйцями і курячими потрушками з петрушкою. Тоді заплющував очі, задирав голову до стелі і завмирав благоговійно, ніби шепочучи якусь молитву. І вже аж після цього відкривав баночки, розкладав маленькі бутерброди з ковбасою, сиром чи баликом, водночас розмірковуючи, з якого ж почати. Їв Хлівнюк тихо. Не так, як Понюхно, котрий завжди гучно плямкав губами, а на зауваження фіндіпошівців відповідав, що так йому більше смакує. Хлівнюк же ніби не їв, а поволеньки молотив, не залишаючи в колоску жодної зернини. Коли в такі хвилини прочинялися двері до його кабінету, Клавдій Миколайович уже не реагував ні на протяги, ні на скрипи, ні на будь-яке кахикання. Він нікого не бачив, нікого не чув, геть поглинутий процесом травлення.
Фіндіпошівці в такі хвилини проходили повз двері навшпиньках.
Коли ж хтось когось гукав, то ближчий до дверей Хлівнюка прикладав пальця до губ і шепотів: "Ша-а! Клавдій Миколайович обідають!"
Іраклій Йосипович Понюхно не витримував цієї "пахучої кулінарії", тож тихо підводився зі свого стільця, тоскно дивився під стелю, де темнів душник, що з'єднував два кабінети і з якого виповзали, осідаючи на стіл Понюхна, пахощі Хлівнюкового обіду, та й виходив геть, чомусь тримаючись за живіт.