Заньковецької вивело його з злиднів, а разом із злиднями відійшло в минуле й акторськорежисерське поневіряння.
Далі — ясна вже путь дальшої праці й удосконалення.
* * *
Б. В. Романицький — режисер. Реаліст. Натиск в бік виховання актора, в бік подачі з кону "людського матеріалу".
— Тон! Тон! Хлопці, тон!
Чіткі мізансцени, бездоганне знання ролі й характеру персонажів.
Б. В. Романицький — актор.
Діапазонистий актор Борис Васильович!
Копистка ("97") і Освальд ("Примари"). Сенькабосяк ("Чужі люди") і Ярема ("Гайдамаки"),
Хлестаков ("Ревізор") і Отелло ("Отелло").
Карл ("Розбійники") і Андрій Дудка ("Республіка на колесах").
Амплуа, як температура при пропасниці.
Б. В. Романицький — актор такого темпераменту, що коли він грає, то боязко біля нього сірника запалювати — може вибухнуть і розірватись на шмаття.
І його прекрасні сценічні дані, і такий голос, що може й голубом воркувати, може й у "Отелло" так "трагікнуть", що тріпочеться не тільки Дездемона, а й суфлер у будці.
* * *
Б. В. Романицький і попоробив уже, та ще й попоробить, бо є над чим робить, є й чим робить! Хоч би, господи, не зглазить!
ЗАМИЧКОВСЬКИЙ
Тепер Іван Едуардович Замичковський — заслужений артист республіки…
Тепер Іван Едуардович Замичковський — одна із найяскравіших фігур нашого радянського українського театру.
Тепер про Івана Едуардовича Замичковського цілі виробничофункціональні аналізи пишуть…
Тепер…
Але для цього треба було Іванові Едуардовичу Замичковському сорок літ попрацювати на українській сцені.
Але для цього треба було Іванові Едуардовичу Замичковському взяти своє Іблітнє тіло й свою Іблітню душу у свої юнацькі, але друкарською вже працею струджені руки і принести їх (і тіло й душу) до дуже сердитої колись на українських акторів Мельпомени й сказати:
— На! їж!
І сорок років ота сама Мельпомена гризла й тіло й душу Івана Едуардовича Замичковського!
Будемо, у всякім разі, справедливі: не з'їла дуже сердита колись на українських акторів Мельпомена душі й тіла Івана Едуардовича Замичковського.
І тепер іще душа в Івана, Едуардовича Замичковського, сказать, "не з лопуцька", та й тіло ще таке, що при нагоді може дати фори молодому тілові в п'єсах, на тім місці, на якім колись вимагалося: "Підскочила, гопнула!" — а тепер вимагається чарльстон…
Не вдалося Мельпомені скрушити Івана Едуардовича Замичковського на довгій, гострим каменем посиланій путі українського актора.
А скільки народу ота Мельпомена знищила?!
Та то колись було!
Тепер обов'язки колишньої Мельпомени виконує Посередрабис, і ми бачимо, що хоч іще богиня не зовсім, сказать би, всемилостива, проте біля її вівтаря трупа акторського не видно…
* * *
Життєва путь Івана Едуардовича Замичковського… Отот, путь…
Забув я (положим, я її не дуже й знав!) вже арифметику Малініна й Буреніна, щоб вирахувати на кілометри чи хоч би на милі, скільки тої путі пройшов за своє життя Іван Едуардович Замичковський.
Ходив Іван Едуардович…
Ходив отам скрізь, де в отому вірші говориться:
От Кавказа до Алтая, От Амура до Днепра.
Може, в тому вірші й не так говориться, так тоді візьміть мапу колишньої Російської імперії і покажіть мені пальцем, де не був би Іван Едуардович Замичковський!
Спробуйте!
Не знайдете ви на тій мапі такого місця… Не знайдете, бо "ходив" Іван Едуардович не мало не багато, а всього тільки сорок років.
* * *
Побачив світ І. Е. Замичковський 1869 року в Києві, в родині механіка Київської цукроварні. Умирає батько. Голод. Холод.
Шести років Іван Замичковський працює в друкарні. Власне, не він працює, а над ним "працюють"…
Він бігає по горілку для майстрів, а за це відповідає його потилиця.
Тяжко. Треба втікати. Втік хлопчик з друкарні.
Чотири дні сидів у кущах над Дніпром. Становий пристав. Знову друкарня. Знову потиличники…
Книжка в майстра. "Кобзар". Краде Іван Едуардович "Кобзаря" і за тим "Кобзарем" учиться читати…
Дев'яти років починає виступати як декламатор.
А потім вистави в хліві.
І в хліві — поліція. Трус. Арешт.
Шістнадцяти років кидає І. Е. Замичковський друкарню і вступає до професійної трупи, в балет. І почалось… І не кінчається й досі… І хай ще довго не кінчається. В яких трупах грав І. Е. Замичковський? А в яких не грав?
Які ролі виконував І. Е. Замичковський? А яких не виконував?
Краще давайте так поставимо питання: які найкращі ролі в репертуарі І. Е. Замичковського? Так можна.
В старому, народному репертуарі ці ролі такі: Микита ("Дай серцю волю"), Бурлака, Мартин Боруля, Кукса ("Пошились у дурні"), Карась ("Запорожець за Дунаєм").
В європейському репертуарі: Подкольосін ("Одруження"), Городничий ("Ревізор"), Лісовик ("Лісова пісня"), Журден ("Міщаниндворянин"), Аргон ("Скапен").
В сучасному революційному репертуарі: Копистка ("97"), Кеді ("Композитор Нейль"), Дурцев ("Полум'ярі"), генерал ("Мандат"), сотник ("Вій"), Сірко ("За двома зайцями"), Горн ("Седі"), Мерчик ("Республіка на колесах") і т. д.
Мало?
Тут поки напишеш, рука болить, а їх же ж треба зробити, треба філігранно їх обробити й подати…
Треба їх подати так, як взагалі подає свої ролі заслужений артист республіки Іван Едуардович Замичковський!
* * *
І. Е. Замичковсьюлй — актор старої школи! Але це аж ніяк не стало йому на перешкоді зайняти одне з перших місць в сучасному українському театрі.
Що це значить? А як повашому?
Це значить те, як пише про Замичковського В. С. Василько, що Іван Едуардович "один з виключних талантів українського театру", що він "актор колосальної творчої інтуїції", що "він мав силу зберегти й донести до часів відродження українського театру мистецьку чистоту, високу майстерність, перетравити в собі нові принципи не тільки мистецького, а й революційного театру, знайти в собі, після 35 років праці в старому театрі, нові фарби, нові засоби для виявлення нового змісту".
От що це значить!
Амплуа І. Е. Замичковського — характерні ролі, і в цьому амплуа він рівний з найкращими і прекрасний серед рівних…
* * *
А далі? Що ж далі?
А далі, якби я був дияконом, я б "провозгласив", а так я тільки крикну:
— Довгого віку та журавлиного крику!
МАР'ЯН КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ
Офіціальні відомості швиденько, щоб не затримуватись. Крушельницький із Західної України, з Глещави, Теребовльського повіту. Народився 1897 року. На сцені грає з 1916 року.
Почав у театрі, що його заснував із студентської молоді у Львові Лесь Курбас.
1920 року грав у Театрі ім. Франка, у Вінниці. З 1924 року — в "Березолі". Грає на скрипку. Танцює. Співає…
Колись співав сопрано, а тепер не то теноральним баритоном, не то баритональним тенором…
Невеличкий. Кругленький… Шатен. Очі, здається, сірі. Ніг — дві. Рук — дві. Пальто — сіре. Костюм — зеленуватий.
Почав з жіночих ролей.
Грав-грав жінок, потім зразу дідів почав грати.
Після дідів — хлопців. Після хлопців — середнього віку мужчин.
Співав в оперетах, у комедіях, у трагедіях.
* * *
Усе про Мар'яна Крушельницького чи не все? Не все.
Річ ось у чім, товариші.
Я ж знаю, що всі, хто хоч один раз бачив на сцені Крушельницького, зараз же настовбурчаться:
— Ануну! Чи напишеш же ти про Крушельницького так, як він грає?!
І, читаючи, екатимуть:
— Е! Е! Е! Не так! Не так! Та нічого подібного! Я вам одразу скажу:
— Я не напишу так, як Крушельницький грає… Не зможу!
Щоб ото так у мене на папері вийшло, як у Мар'яна Михайловича на сцені в "Шпані":
— Ви спите! Ви нічого не чуєте! Ваша голова — не ваша голова!
Не вийде в мене так!
Бо для цього мені треба кинути перо й чорнило, стати перед вами й почати і руками, й ногами, і всім корпусом моїм гіпнотизувати вас так, як це робить Крушельницький.
Як він це робить?
Чорт його знає, як він те все робить?! Не знаю. У мене так не виходить.
Та то ще нічого, що в мене так не виходить. Не виходить воно так ні в кого, виходить тільки в Крушельницького!
Крушельницький, очевидно, слово якесь "півняче" знає, і слово те допомагає йому полонити на сцені і роль, і акторів, а в залі — і глядачів, і повітря, і прожектори…
Коли Крушельницький на сцені і коли на нього направляють прожектори, то я ніяк зрозуміти не можу, хто кого освітлює: чи прожектор Крушельницького, чи Крушельницький прожектора.
Стикаються два снопи з проміння й утворюють на кону такий бунт із світла, із слів, із рухів, із найтонших світляномовноруховомімічних нюансів, що сидиш і думаєш:
"Багатюща ж яка наша батьківщина! Отож десь, у Глещаві, в Теребовльськім повіті, проткнув хлопця якийсь "ультрафіолетовий промінь", а він, бач, що на театрі виробляє!!!"
А вже ж і "виробляє"!
* * *
Ну що, коли б і знайшлася така людина, що взяла б на себе труд детально проаналізувати артистичну творчість Крушельницького?..
Щоб простежила й занотувала всі його засоби, з яких він користується, щоб подати роль так, як її дає Крушельницький?!
Тільки не загальниками, а детально!
Ой, як довго тій людині довелося б досліджувати і як багато довелося б писати!
Який актор Крушельницький? Технічний чи "нутряний"?
Технічний?
Ну добре! А як же, приміром, ви технікою передасте оті глибоко зворушливі слова малахольного Малахія:
— Пароль: голубі мрії!..
Або оту картину для Олі, коли:
— А в степу гуде. А коні: цокцок! Цокцок!
А Оля виходить і говорить:
— Драстуй, драстуй, милий мій, Пожалуй у хату.
Намалюєте ви це все самою технікою? Щоб без "серця", щоб без "душі"? Спробуйте.
І в той же час у "Шпані", коли бюстгальтер, упавши, регочеться. Коли регочеться бюстгальтер, коли сміється сцена, заливається театр і підскакують з реготу стільці в партері?
Що — це техніка чи "нутро"?
Нутро?
А як у цей самий "найвеселіший момент" у житті Крушельницького в нього зуби болять?
Засмієтесь ви так, щоб все круг вас зо сміху танцювало, і хай у вас в цей час зуб ниє?
Засмієтесь?!
Спробуйте!
Крушельницький дуже хитрий актор: не спіймаєш його, де в нього "нутро", а де в нього техніка!
В нього, технічне "нутро" й "нутряна" техніка!
* * *
Я не знаю взагалі, як "засилуетить" Мар'яна Крушельницького, щоб усім "видать" було… За окремими ролями? Ну, давайте. Бухгалтер у "Шпані".
Ні, їйбо, не можу! Як ізгадаєш оті його коротенькі штанчатка "у полосочку", як пригадаєш його морду, його оту голову з червоним бантом, його: "Хохохо! Хохохохо!" — зразу тобі робиться температура "сорок вісім".
І хочеться' лягти на підлогу, дриґати ногою, бити по підлозі рукою й заливатись "без принімая во вніманіє".
І виходить не силует, а ота сама комбінована штука, що її показує бухгалтер Стрижакові:
— А оце вам сверхурочнї!
Коко в "Мікадо"…
Ну, тут би слід написати про його надзвичайну, дивовижну пругкість, його ідіотську безпосередність, його чіткі куплети й танки, а воно тобі в голову лізе:
— Маленька оперрація.
І хочеться бути Пубою, щоб сказати:
— Ой, Кокочка, вдару! За віщо "вдару"?
Та за те ж і "вдару", — за мережане майстерство акторське, за глиб, за шир, за "з одного боку" й за "з другого боку"— За радісний сміх на театрі і за веселу на театрі радість!
Малахій, Побєдоносцев ("Пролог"), абат ("Жакерія"), Яворський ("Сава Чалий") і ще, і ще, і ще… Та щоб ото про всіх писати?! Та боже сохрани!
Хай краще Мар'ян Крушельницький грає, а я дивитимусь! Що мені, радості на театрі не хочеться, чи що?! Хочеться! От я й дивитимусь!
МАР'ЯНЕНКО ІВАН
Це був, мабуть, рік 1909-й.