Закликала завжди Обеременчиху до себе, хоч у свято або в неділю, але підоспіла така гаряча в господарстві пора, що старій неньці Орисиній ніколи було й угору глянути навіть у свято. Тільки тоді, як жнива давно скінчилися і молотьба наближалася до бажаного кінця, Обеременчиха зідхнула вільніше й нарешті дістала змогу хоч у свято вволити волю старої Василихи, та й свою.
XXIV
Одної неділі Василиха вернулася з церкви не сама, а з дорогими гостями.
Ще здосвіта було й наварено, й напечено всього: стояло в печі, пріло. Не знала, де й посадити своїх любих гостей, частувала, припрошувала. Орися хотіла була помогти господині, та де там! — і приторкнутися до того рогача чи горшка не дозволила.
— І, Господи! — говорила Обеременчиха. — Стільки оце ви, душе мила, наварили та напекли, що валка женців не поїсть за день. Навіщо ото було витрачатися? У вас же, моя люба, все куповане.
— Е, не кажіть, — відповіла Василиха, — не все: сальце вже, слава Богу, своє, свинина ще поки що своя, городника теж… Ото що хліб купований — це правда. Та це ж дрібниця, серденько. Просю покірненько, призволяйтеся!..
— Спасибі, голубонько, і не просіть, то їстимемо: таке ж усе смашне та добре.
— А ти, Орисю? Чом так мало їси? Стривай, я тобі ще той…
— Дякую вам красненько, паніматко, — відмовлялася дівчина, — я вже не голодна. Ви самі все тільки пораєтесь і сливе нічого не їсте.
— Я і входячку наїмся, голубко, а таке порання — втіха, а не робота. Як же ж у вас там… обмолотилися вже?
— Ще не зовсім, — відповідала Обеременчиха, — ще трохи зосталося. Та вже така думка, щоб на цьому тижні й обмолотини справити. Дяка Господеві, вродило цього року добре: наробишся, накрутишся за той довгий день Божий, та хоч знаєш за що, гріх ремствувати.
Замислилася на одну тільки мить Василиха, а думи, як гайвороння, закрутилися в старечій голові. Відігнала їх, а все ж таки вони навернули розмову на інше.
— А той прудивус ще вчащає до вас? — запитала похмурнівши.
Обидві гості засміялися.
— Прудивус заходить іноді, та рідко, — відказала Обеременчиха.
— Чого ж бо то? Запанів тобто дуже, чи як?
— А що ви думаєте, душе мила, — засміялася стара гостя, — може, й справді через те. Він же тепер державець, а не простий собі козацький осавула.
— Та чула ж, чула… Оришка вже казала мені… Хутір, чи що, купив у старого Гулого, запорозького полковника?..
— Еге ж, каже, що купив.
— Бач, тепер дак і не лізе із своїми зальотами; десь досі якусь багацьку дочку накинув оком.
— Це правда, душе мила, — наче не той став. Поважний такий, хоч і поштивий і до мене, і до Орисі. Про якусь дурницю ані слова ніколи.
— Ну, й слава Богу, й вам, і дівчині спокій.
— Авжеж спокій, душе мила. Ми раді он як, що чоловік охаменувся-таки й до розуму прийшов, та вже так завжди обачненько і в розмові з ним: про старе й не згадуємо ніколи, а надто про Павлуся.
Обличчя Василишине знову немовби захмарилося на хвильку задумою. Вона важенько зідхнула.
— Де він тепер… Павлусь мій? — промовила й підвелась.
Почала прибирати зо столу, Орися помагала, теж захмарена спогадом, засмучена…
Крізь відчинене вікно почулося, як хряпнула хвіртка надворі.
— Кого там Бог несе? — виглянула у вікно Василиха. — Кобзар, чи що?
— Таж кобзар, здається, — промовила, виглянувши й собі у вікно, Обеременчиха. — Боженьку мій, який молодий іще, а вже з поводатарем.
Василиха вийшла з хати й за хвильку вернулася, ведучи під руку кобзаря. Гарненький, років десяти, хлопчик-поводатар ішов за ними, допитливо роззираючись по сінях.
— Просю ласкаво… не знаю, як тебе й звати, — говорила господиня, підводячи нового гостя до столу й садовлячи на лаві. — Старцем Божим — дак молодий ти ще дуже… Іди сюди, моя дитино, — звернулася до хлопчика, взяла лагідно за плече й посадила тож на лаві. — Боже мій, Боже мій, таке мале, таке гарнісіньке, тільки б отцеві-неньці за втіху бути, а воно в жебрах…
— Сирітка, — сказав кобзар, а сам насторожено повертав голову сюди та туди, почуваючи гострим слухом, що в хаті ще хтось є.
— Мати Божа, — відгукнулася Обеременчиха, — скільки того горя на світі!
— Може, пообідаєш, старче Божий? — питала господиня. — Вже вибачай, зватиму тебе так, як усіх таких сіромах люди звуть.
— Про мене, — посміхнувся кобзар, — буває, й палиця пан називається, то чому живому чоловікові, та ще й каліці сліпому, не зватися старцем Божим?.. А хліба-солі не поцураємось: ми ще з Андрійком не обідали.
Василиха знов увихнулася до печі.
— Нехай Орися ще послужить Божому чоловікові, — промовила Обеременчиха, — а ви, душе мила, доволі намонялися вже з нами. Присядьте, побалакайте з нами, супочиньте.
— Ну, гаразд, гаразд, — відповіда Василиха. — А ти, старче Божий, скинув би оту свою бандуру, чи як її, щоб не була на заваді.
— Це правда, — усміхнувся знову кобзар, зняв із-за плечей кобзу й поклав коло себе на лаві.
Орися швиденько поставила перед ним і хлопцем велику миску з борщем, потім відкраяла по добрій скибці паляниці й промовила припрошуючи:
— Просю ласкаво.
— Спасибі вам, господинько, й тобі, люба дівчино, за ласку, — сказав гість, присуваючись ближче до столу. Він хутенько намацав рукою ложку й миску, взяв хліб і почав їсти так, ніби теє бачив перед себе.
— Може б, чарочку горілочки до борщу? — запитала Василиха.
Кобзар засміявся,
— Ну що ж, — сказав, — чарка невадна, козацька річ, а я теж колись був козак не з останніх. Вип'ю за ваше здоров'я.
— Візьми, Орисю, там у миснику пляшинку й чарку та почастуй гостя.
Кобзар і його поводатар обідали, а жінки який час мовчки, з великим спочуттям і цікавістю разом, дивилися на них обох, і в кожної снувалися в голові всякі думки. А може, й не всякі, а одна у всіх — про тую зрадливу козацьку долю, що так знівечила ще зовсім не стару людину, затьмивши їй навіки світ Божий.
— То ви з козаків, старче Божий? — перервала не зовсім звичайну мовчанку Василиха.
— З братчиків, паніматко, — відповів, не відриваючись від миски, гість.
— А як же… той… Боже, Боже, таке нещастя!
— Де очей позбувся, хочете спитати, паніматко? — поміг господині висловитися сліпець. — В турецькій неволі.
Обидві жінці зойкнули з перестраху, а Орися, що стояла біля печі, відвернулася, щоб змахнути з вій непрохану сльозу.
— П'ять літ перебував у неволі… Пробував тікати двічі… За першим разом позбувся лівого ока, а за другим — і правого… Більш не пробував… Все одно не потрапив би далі двору без Божих ліхтарів… Як одужав, прикували бусурмени на каторзі до опачин… Три роки ганяв по морю тую каторгу разом із другими такими, як сам.
Орися прийняла порожню миску й ложки й подала печеню. Відкраяла ще хліба.
— Випий, дорогий гостю, ще чарочку — до печені, — припрохувала розчулена господиня, — воно не завадить… Налий, дочко.
— Та не завадить, що й казати, — сміявся кобзар, — а з двох чарок не будеш п'яний.
— Як же ти визволився все ж таки з отої неволі? — питала Обеременчиха. — Давно вже? Пішли були тут поголоски, що й сюди вернувся дехто недавно з неволі турецької… З-під Очакова, либонь, визволив їх кошовий Сагайдачний із товариством січовим. То, може, й тебе визволено?
— Вгадали, паніматко, — відповів сліпець, — неначе там були. Випровадив нас султан із великим військом до Очакова, почувши, що козаки лаштуються в похід, і наказав погромити їх на морі. А вийшло так, що Сагайдачний погромив турків і нас визволив, дай Бог йому здоров'я…
— Бачите, голубонько, — звернулася господиня до Обеременчихи, коли чоловік живий, то як не настраждається в тій неволі бусурменській, як довго не поневіряється в ній, а все ж таки з Божою поміччю дочекається тої радості, тої волі. Мій старий, коли б справді жив був, хіба б не вернувся так само?.. Видима річ, що помер давно вже.
— Може, ти, старче Божий, чув що про старого — в неволі чи на волі? — запитала Обеременчиха.
— А як його?
— Що "як"?
— Прозивають тобто?
— Похил Василь.
— Похил?.. — замислився сліпець, пригадуючи. — Старий Похил?.. Василь?.. Ні, не пригадую такого… Чув про якогось братчика Похила, як було нас визволено під Очаковом, та то, либонь, молодий і не Василь звався, а… дай Бог пам'ять… чи то Петром, чи Павлом… Щоправда, казали, ніби з Канева він… Страшенної, просто, кажуть, нелюдської сили був той молодий братчик: у бою сам усіх турків вилущив ломакою на каторзі…
— Ой Боже ж мій! — скрикнула Василиха радісно. — Та це ж, мабуть, мій Павлусь!..
Орися зблідла й аж уперед подалася, втопивши очі в кобзаря.
— Так, так… тепер пригадую… — казав далі сліпець. — Справді його Павлом звали… Похиленко Павло…
— Авжеж, він… Ну, та кажи вже, кажи, — нетерпеливилася Василиха, — бачив ти його?
Кобзар скорботно посміхнувся.
— Радніший би, паніматко, та не було чим бачити.
— Ото, Боже мій! Я й забула… То, може, хоч чув, балакав із ним?
Сліпець журно схилив голову, і серце в матері й Орисі защеміло боляче лихим передчуттям, і радісна усмішка на виду зникла, тільки перелякані очі широко вдивлялися в сліпого гостя й чекали, чекали…
— Моліться за нього Богу, якщо то, паніматко, ваш син…
— Як то… молитись?.. — не голосом, а шепотом ледве вимовила мати.
— Казали братчики, що, вбиваючи турок на бусурменській каторзі, не вгледів молодий лицар, як один за щось там заховався й звідти поцілив звитяжця в самісіньке серце. Впав і не крикнув… А як ховали, спускали в море чесного трупа його, то й я чув як батько кошовий казав, що Січ і славне товариство втратили лицаря надзвичайного, що щаслива Україна, що має таких синів, щаслива й рідна мати, що породила його. Дай Боже, казав він, усім нам таку лицарську смерть…
Орися хитнулася, але надлюдським зусиллям волі втрималася на ногах, тільки поточилася назад до припічка, сперлася на нього й стояла нерухомо, біла, як крейда. Василиха сиділа на лаві, скам'янівши, дивилася десь перед себе безпритомним поглядом і тільки ледве ворушила старечими устами, шепочучи: "Щаслива… рідна… мати… породила… його…" Принишкла, пригноблена вісткою та Орисиним горем, і Обеременчиха, мовчала й з глибоким острахом дивилася то на одну, то на другу: чекала чогось страшного… "Боже мій, Боже! — думала. — Хоч би сльозами зійшло тяжке нагле горе…" Боялася словом порушити його.
А кобзар ніби не відчував, яке вражіння справило його оповідання: намацав коло себе на лаві свою кобзу й торкнувся гучних струн.