Ще й року немає, як скінчилася війна. Щодня прокидаєшся, й перша думка — невже мир?! Рано в передові писатися..."
"Від вас залежить, куди писатися!.."
"І від вас, товариші районщики! Який район, такі й ми..."
"Давай умовимось от як. Я тебе висуваю на першого в районі, а потім колективно потягнемо района на перше місце в області. От ти й будеш перший в області. Влаштовує?"
Василь Іванович замахав обома руками, Павлов теж пустив у дію руки, промені заграли на його вкритих золотим пухом маленьких пальцях. Вони не зоглянулися, як і сонце спустилося на ліс, і кінчили сперечання дружним дуетом про майбутнє колгоспного села.
Які люди зростають на наших очах! Ще вчора був звичайний колгоспник, а сьогодні — Герой Соцпраці, державний діяч. І всім цікавиться. До всього докладає дбання, завбачливості, науки. Взяти б тваринницькі ферми або лісозахисні смуги. Він бачить усе в перспективі. Центральне опалення його цікавить. Водогін та каналізація. Всі вигоди мешканців міста. Це для колгоспного села не велика проблема. Це йтиме одночасно з підвищенням врожайності, науковим підходом до землі, до регулювання клімату, вологості в грунті, до впорядкування рік та лісів, це приходитиме як соціалістичне сьогодні й комуністичне завтра, дорогий товаришу полковник у відставці!..
Страви були, звичайно, перестояні, коли чоловіки надумалися, що їх чекають у полковниковій горниці дружини. Але все це було призабуте, відійшло на другий план, бо до суперечки встряли й жінки.
Швидко минув день, минав і вечір, радісний гомін не вгавав, близькі мрії ставали ще ближчі, ще рік, ще другий. На третій рік приїздіть, люди добрі, побачите! Стоїмо на вірному шляху...
XLV
Зима відступала, затримуючись, мов армія, на проміжних рубежах, наче дістала наказа нізащо не підкорятися весні. Пересілиря страшні морози, од яких земля репалася й стогнала, уляглися сніги, небо поголубіло, сонце все раніше й раніше випливало з-за крайнеба вранці. І хоч зривалася часом хуга, як контратака зими, мела, хурделила, завивала, казилася, та сходило сонце, захлинався ворожий наступ, переставав рипіти під ногою сніг і аж брався сльозою: летіло вже на дужих вітрах весняне військо! На полях весна прохукувала теплим духом галявинки на ріллі, на озимині, розтоплювала крижану прозору плівку на струмках. Зиму загнано в доти — яри, хащі, урвища, де ще вільно їй чіплятися за клапоть схованої від сонця території. Валом пішли понад хмарами птахи з півдня — гуси, лебеді, лелеки, жайворонки. Вони летіли через море, несучи на крилах колгоспну весну, атакували останній опір зими. На мирну землю! Пливли ширококрилі лелеки, й коло них юрмилося мале птаство — страшно підбитися над водою й не долетіти до рідних місць; треба відчувати поруч дуже крило. Жайворонки сідали відпочити на спини лелек, довго синіло внизу на трасі польоту море, та ось нарешті й земля. В атаку!. — шуміли крила. В прозорому п'янкому повітрі почепився перший срібний дзвоник весни — крихітний жайворонок. Він дзвенить, він дзвонить — це він повернув на Радянську землю весну, славте сонце, купайтеся в його промінні. Зацвіли сади буйним білим цвітом, наче повилися в пахучі тумани. Під хатою на сонці сіла мати з немовлям, уперше винісши сина до ясного мирного неба. Чорногуз із подругою намостив гніздо на вивернутій сторч гарматі,— здоров, Халимоне, як літалося в ірій? Ні, це вже не він, це молоде подружжя почало на його місці нове життя. Поп'ялися трави, побралося листя на деревах, і раптом гуркнув перший грім, і другий, і ще. Весна. Мир.
1945-1950. Київ
1 Геркулес (Геракл) — герой грецької міфології, син бога Зевса і земної цариці Алкмени (від народження носив ім'я Алкід, Гераклом його пізніше назвала піфія з Дельфів). Наділений незвичайною силою, здійснив багато подвигів.
2 Кенігсберг—місто Калінінград (з 1946 р.), порт на Балтійському морі.
3 ...учасником боїв на Міус-фронті...— Міус-фронт проходив по річці Міус (Ворошиловградська область), що впадає в Міуський лиман Азовського моря.
4 "Це—Спарта"...— Джен вбачає в написі на танкові стильову подібність до напису на могильному камені античних часів, що увічнив пам'ять загиблих у Фермопільській битві воїнів Спарти: "Перехожий, піди сповісти нашим громадянам в Лакедемоні, що, їх заповіти шануючи, ми тут кістьми полягли" (Геродот. История. Л., "Наука", 1972, с. 374). Фермопільська битва відбулася під час греко-перської війни в 480 р. до н. е. 300 спартанців на чолі з царем Леонідом стійко обороняли від персів Фермопіли — гірський прохід між північними і південними районами Греції — і загинули в нерівному бою. —
5 Гестапо — таємна державна поліція у фашистській Німеччині, створена в 1933 р. Здійснювала масовий терор у Німеччині і за її межами. Міжнародним трибуналом у Нюрнберзі визнана злочинною організацією.
6 ...дивізія стрічалася на Ельбі...— В 1945 р. на Ельбі (ріка, що протікає по території Чехословаччини, НДР і ФРН; чеська назва Лаба) зустрілись наступаючі війська держав антигітлерівської коаліції.
7 С о з — спрощене від ТСОЗ — товариство по спільному обробітку землі. Форма сільськогосподарської виробничої кооперації в СРСР у перші роки Радянської влади (об'єднувалися земельні наділи і праця членів ТСОЗу). Згодом перетворені на колгоспи.
8 Васильків — місто за 36 км на південний захід від Києва; райцентр Київської області.
у Галицький базар (Єврейський базар, Євбаз)—був розташований на території нинішньої площі Перемоги в м. Києві.
10 Саксонія й Тюрінгія — історичні області в складі нинішніх ФРН і НДР.
11 Ельзас — історична провінція на сході Франції, анексована фашистською Німеччиною в 1940 р. (звільнена в 1944 р.).
12 ...б іду з дишле м...— Біда — двоколісний однокінний візок. Про дишель сказано помилково: однокінна упряжка має голоблі, а не дишель.
п ...к уркуль був, не питими й...— тобто не з куркульського роду, а той, що сам якимсь чином випнувся в куркулі.
14 Тотенкопф — мертва голова (нім.); йдеться про есесівців з частий "Мертва голова", які носили емблему — череп з кістками.
15 Холмщина (Холмська Русь, Забужжя) — історична область з українським населенням на лівобережжі Західного Бугу, назва від міста Холм. У різні часи належала до Галицько-Волинського князівства, Литви, Польщі, Австрії, Росії. Нині — в складі Польської Народної Республіки. За угодою з ПНР (1944) більшість українців Холмщини добровільно переселилась в УРСР.
16 Мазури — етнографічна група поляків, які населяють північно-східну частину Польщі, Підляшшя та південну частину Ольштинського воєводства.
17 Скобелєв Михайло Дмитрович (1843—1882) — російський воєначальник, генерал від інфантерії (піхоти). Проводив колоніальну політику царизму в Середній Азії; під час російсько-турецької війни 1877— 1878 рр. відзначився в боях під Плевеном, на Шипці.
18Растреллі Варфоломій Варфоломійович (1700—1771)—видатний російський архітектор, представник стилю барокко. В Києві за його проектом збудовано Андріївську церкву (1747—1753), Марийський палац (1750—1755).
19 В а тут і н Микола Федорович (1901—1944) — радянський воєначальник, генерал армії (1943), Герой Радянського Союзу (1965). У роки Великої Вітчизняної війни командував військами Воронезького, Південно-Західного і 1-го Українського фронтів.
20 Покрова — 1 жовтня за ст. ст.
21 Кузьми — Дем'яна — 1 листопада за ст. ст.
22 Рур — вугільний басейн у ФРН вздовж річки Рур (притоки Рейну).
23 ФольксдойчІ — німці за походженням, колишні вихідці з німецьких земель та їх нащадки серед місцевого населення тимчасово окупованих територій.
24 Рейхсдойчі — "імперські німці" (з території самої Німеччини). Григоркове уявлення про різницю між "фолькедойчами" і "рейхс-дойчами" помилкове.
25 Вермахт — назва збройних сил фашистської Німеччини в 1935— 1945 рр.
26 Організація Тодта — займалася будівництвом, ремонтом та експлуатацією доріг.
27 Геббельс Йозеф-Пауль — один із головних німецько-фашистських воєнних злочинців. Ідеолог расизму, насильства і загарбницьких воєн. З 1933 р. глава пропагандистського апарату гітлерівської Німеччини, з 1944 р. імперський уповноважений по тотальній військовій мобілізації. Після вступу радянських військ у Берлін покінчив життя самогубством.
28 НІ бел у и ги — "діти туману" (скапд.), міфічний рід володарів чудесного золотого скарбу з найдавнішої пам'ятки німецького героїчного епосу "Пісня про нібелуигів". Персонажі з такою назвою зображені в творі неоднозначно: це і карлики, охоронці скарбу, і могутні богатирі на службі в короля. Фашистська пропаганда використовувала героїку епос} для насадження шовіністичних ідей.
29 Брунгільда, Крімгільда — героїні "Пісні про нібелунгів".
30 Дон Кіхот — герой однойменного роману великого іспанського письменника Мігеля Сервантеса де Сааведра (1547—1616).
31 Д оре Постав (1832—1883) — французький графік, відомий ілюстратор роману "Дон Кіхот".
32 "Выхожу один я на дорог у.."— пісня на слова М. 10. Лєрмонтова.
33 Антей — у грецькій міфології велетень, син бога моря Посейдона і богині землі Геї. Був непереможним, доки торкався матері-землі. Геракл, відірвавши Антея від землі, задушив його.
д4 ...жовтогарячим хвостом та зеленою шиєю.— Переробляючи "Живу воду" після гострої критики, автор за цими словами зробив дописки газетно-публіцистичного плану, явно чужорідні для художньої тканини твору. Це місце знімається.
35 П Т Р — протитанкова рушниця.
36 Паулюс Фрідріх — німецько-фашистський генерал-фельдмаршал. У 1942—1943 рр. командував 6-ю армією, яка була оточена під Сталінградом і капітулювала. В полоні вступив до антифашистської організації німецьких офіцерів. З 1953 р. жив у Німецькій Демократичній Республіці.
87 П а н цер ф а у сти — бронебійники, озброєні фаустпатронами (ручні гранатомети разової дії проти танків).
38 Коне в Іван Степанович (1897—1973)—радянський воєначальник, Маршал Радянського Союзу (1944), двічі Герой Радянського Союзу (1944, 1945). Під час Великої Вітчизняної війни командував військами різних фронтів. У 1955—1960 рр. головнокомандуючий Об'єднаними збройними силами країн Варшавського договору, в 1961— 1962 рр.— Групою радянських військ у Німеччині.
39 "X е й н к е л і" — фашистські літаки конструкції Ернста Хейнкеля (1888—1958), німецького авіаконструктора й промисловця.
40 Пролетарський парк — колишній Марийський, нині Радянський (у м.