— Я щасливий, і ніхто не втручається в мою долю. Сам розберуся.
Та екран раптом засвітився.
— Хто там ще штурмує нашу фортецю серед океану житейських бур? — бадьоро вигукнув Джордж Лі.
На екрані з’явилась панель з пультом. На панелі замиготіли індикатори. Чітко вимовляючи слова, машинний голос ввічливо сказав:
— Добрий день, з Новим роком! Містер Лі, вас турбує головний комп’ютер офісу містера Банча. Повідомляю, що згідно з новою вказівкою містера Банча платню за квартиру в його віллах треба вносити в перші три дні кожного місяця. В разі несплати на четвертий день ви будете виселені примусово. Прошу підтвердити прийняття моєї інформації.
— Інформацію прийняв, — буркнув Джо.
— На все добре, містере Лі! — екран згас.
— Ну і все... — зітхнула Дженні. — У нас всього лише три дні.
— Що придумати, що придумати? — Джо швидко ходив по кімнаті, хрускаючи пальцями. — Де вихід? Мусить же він бути? У мене тільки триста доларів. А треба на місяць п’ятсот. То де ж вихід, хай йому чорт!
— У мене є двісті п’ятдесят, — зраділо вигукнула Дженні. Твої та мої — от і заплатимо за квартиру за місяць, півсотні ж лишиться на їжу.
Джо пригорнув Дженні, ласкаво зазираючи їй у вічі.
— Я знав, що все буде добре, коли ти зі мною. Місяць щастя — це ж так багато! А там щось придумаємо. Мусить же бути вихід. Мусить!
XVI
Дженні Ленгдон (чого аж ніяк не чекав від неї Джо, бо вважав донедавна всіх жінок безініціативними) виявилась діловою і практичною. Другого дня о шостій ранку, коли Джо, прокинувшись і радісно засміявшись, що вона не наснилась йому, що вона поруч, потягнувся до неї, Дженні відсторонила його руки м’яко, але рішуче, і сказала, як наказ продиктувала:
— У нашому розпорядженні лише місяць. І його треба використати так, щоб під кінець роздобути грошей. Інакше через місяць нас викинуть на вулицю.
Вона цмокнула його в щоку і, вставши, накинула халат.
— Ти чого так рано? — здивувався він. Вона цілком серйозно відповіла:
— Працювати. Щоб на кінець місяця у нас були гроші.
— Так ось ти яка? — вигукнув він із захопленням. — Хоча... Я шаную ділових і рішучих людей, але... де ти думаєш роздобути зелені кредитки? В моїй зоні ув’язнення вони зі стелі не падають, не ростуть і взагалі тут не водяться. А Новий рік уже минув.
— Не натякай, — засміялась вона. — Вбрання Санта-Клауса я поміняю на перо. Не вийшло з мене грабіжника з пістолетом, то мусить вийти грабіжник з пером у руках. Ти, звичайно, знаєш, що таке так званий "рожевий" роман?
— Ну... в загальний рисах.
— Сьогодні... ні, зараз, через п’ятнадцять хвилин, я сідаю писати "рожевий" роман. Перший у своєму житті.
Вона пішла у ванну, а Джо провів її здивованим поглядом: виявляється, Дженні зовсім не така, як він про неї спершу подумав. Приємно, хай йому біс! Але що вона задумала? Заробити долари на популярному зараз чтиві? Це не так просто, як здається.
Що йому відомо про так званий "рожевий" роман, символом якого (і той символ друкується на обкладинках цієї серії) є силует сердечка? Ні, не серця, здорового і повнокровного, а саме — сердечка. Рафінованого, слабесенького, сентиментального, такого, що не б’ється сильно й пружно, а солодко-солодко тріпоче... Вперше мода на "рожеві" романи спалахнула ще в минулому сторіччі, полонила багато країн, але з часом приїлась і зникла. І ось уже в двадцять першому віці, на хвилі ретро, вона відродилася знову і вдруге почала свій наступ на книжкові ринки. Щороку виходять мільярди сентиментальних сторінок, які такі ж далекі від справжньої літератури, як туманність Андромеди від Землі.
Як тільки спалахнула мода на таке чтиво на грані романтизму й примітивного сентименталізму, всі, хто хоч якось міг тримати перо в руках і сяк-так зв’язати докупи два-три слова, — кинулись творити. Декому таланило, декому вдавалося загрібати гроші. В середньому видавництва викидали на ринок щомісяця до тридцяти нових романів із рахітичними сердечками на обкладинках, за які відразу ж хапалися ті, хто тонув у буденній прозі життя. Спершу тим чтивом захоплювались підлітки, домогосподарки і пенсіонери, потім на нього накинулись молоді жінки, за ними, не втримавшись, поринули у рожеве сиропне море й чоловіки... Люди живуть у світі, де владарюють безладдя і насильство, відчуженість і дорожнеча, інфляція і постійна загроза війни, — ось "рожеві" романи і допомагають втекти від непривабливої дійсності у світ мрій, ілюзій та золотих снів, яким ніколи не збутися.
Все це пригадалося Джо, коли Дженні була у ванні. Повернулась вона звідти свіжа, бадьора, на віях і бровах блищали краплинки.
— І ти хочеш написати "рожевий" роман? — милуючись нею, запитав він. — Це ж не так просто. Ну, писати роман, бодай і солодко-сентиментальний.
— Я працювала редактором, мову знаю, про стиль теж деяке уявлення маю, — відповіла вона досить спокійно, як про щось звичайне, нею вже вирішене. — До того ж "рожеві" романи — це таке чтиво, що не потребує ані багатства мови, ані стилю, ані бодай якоїсь там психологізації. Щаслива людина, ніяких хвилювань, ніяких думок, рожеве благополуччя — ось що потрібно для романів цієї серії.
— А все ж таки — зумієш?
— Я вже якось один написала, — зізналась вона. — За що тільки не хапаєшся, коли не маєш роботи. Але мій роман книжкова індустрія не прийняла. Сказали, що написано добре, як для цієї серії, можна, мовляв, і гірше писати, але замало оптимізму. А де я могла взяти той оптимізм, як працювала над романом у розпачі, що втратила роботу і засоби до існування.
Ходила по кімнаті і вголос міркувала:
— На чому зупинитися? Які варіанти вибрати? Для розлучених випускається серія "Другий шанс у коханні". Героїня, покинута чоловіком, страждає, та зрештою знаходить своє справжнє-найсправжнісіньке кохання... — Подумала й рішуче хитнула головою: — Ні, щось мені це не підходить... Для дівиць і молодих жінок, які мають вибір, виходить серія "Як знайти свого чоловіка" — це шаблонна історія про жінок, які не знають, кому з двох нДйпалкіших коханців віддати перевагу... Якщо сімейне життя в жінки не складається, для неї випускають серію "Володіти і дорожити" — про сімейні кризи, які завжди благополучно завершуються...
— А про літературні достоїнства твого майбутнього роману ти подумала? — перебив її міркування Джо.
— Не говори дурниць, мій любий! — відмахнулась Дженні. — Які достоїнства? В "рожевих" романах їх стільки, скільки честі у гангстера. Такі романи ліплять з літературних напівфабрикатів із стереотипними сюжетами, в основу яких покладено вічне прагнення жінки заволодіти чоловіком і оженити його на собі. Зрештою, я не збираюсь ставати літератором. Якщо мій роман приймуть, то на його обкладинці можна і псевдо поставити. Мені зараз потрібні гроші, і тільки гроші.
Дженні зготувала каву, і вони нашвидкуруч поснідали.
— Пора до праці, — сказала вона, перемиваючи чашки. — У нас часу лише один місяць.
— А ти встигнеш? — здивувався він. Вона на мить задумалась.
— Середній обсяг "рожевих" романів — сто п’ятдесят сторінок. Тож мушу написати за місяць, — вмовкла, ворушачи губами, певно, щось підраховувала. — Ні, не за місяць мушу, а за двадцять днів, щоб у резерві було хоч десять днів. Отже, сто п’ятдесят сторінок на двадцять днів... В день... в день — сім з чимось сторінок. Заокруглимо: вісім. І потім, на всяк випадок (а раптом у який день що завадить?) накидаємо ще дві сторінки. Виходить, що в день треба писати всього лише по десять сторінок. Примітивних і банальних. Словник "рожевих" романів небагатий — триста — чотириста найуживаніших слів. Витягну.
Коли Джо повернувся в кімнату, Дженні, діставши із своєї сумки пачку фотографій — чоловіків та жінок, уважно їх вивчала.
Джо запитливо на неї глянув.
Дженні всміхнулась, але куточками уст, заклопотано. Пояснила:
— Спеціалісти радять писати "рожевий" роман так. Взяти фотографію будь-якої, але неодмінно вродливої жінки і будь-якого чоловіка, приколоти їх до стіни над друкарською машинкою і почати вигадувати їхню першу зустріч, уявляти їхні почуття, слова й побільше міркувати: "А що було б, якби..."
Дженні кинула фотографії назад у сумку і сиділа якусь мить, зосереджено обхопивши голову руками.
— Любий, — зненацька озвалась, — у тебе є твоя фотографія?
Джо, порившись у шухляді столу, дістав.
— Хіба що така... Але — навіщо? Я ж поруч. Живий.
Дженні взяла її, дістала із сумки своє фото і поставила обидві картки на столі.
— Буду дивитись на них — на тебе і на себе-і писатиму. Чим не герої, га? Дивлячись на ці фотографії, я що завгодно придумаю. — Дженні підійшла до нього, притулилась, поцілувала, покуйовдила йому чуба.
— Ох, ці очі... — зітхнула. — Рада б на них дивитися, але треба працювати.
Зітхнувши, дістала із сумки портативну друкарську машинку, підключила до машинки диктофон і пристрій для друкування з голосу (остання новинка) і сказала у мікрофон:
— Розділ перший.
Машинка тихо застукотіла і відбила на аркуші:
"Розділ перший".
Дивлячись на фотографії, Дженні замислилась: з чого почати?
Думала, так думала і, зрештою, відключивши мікрофон, встала, потяглась солодко.
— Ех... Якби почати, а далі пішло б само... — благально глянула на Джорджа. — Підкажи.
— Що? — не збагнув він.
— Ну, як вони вперше зустрілися, Дженні і Джо, герої мого майбутнього роману.
Джо подумав і знизав плечима.
— Не знаю... Я ж не письменник.
— Я теж... Але пригадай що-небудь із своєї практики детектива. Мені потрібна зачіпка, щоб герой познайомився з героїнею. Не буде ж він до неї на вулиці підходити.
— Не знаю, — винувато розвів він руками.
— Та що ти зарядив, як папуга: не знаю, не знаю!
— Папуга?.. — Джо, щось пригадавши, ляснув себе по лобі. — Згадав. Кілька років тому в Місті відбулася ціла серія квартирних крадіжок з одним і тим же почерком, манерою. Грабували двоє, вельми просто і в той же час своєрідно, слідів не лишали. Однією із справ цієї серії займавсь і я. Ті двоє невловимих обікрали квартиру самотньої міс. У неї був папуга, бразільський жако. Я оглянув усе, але ні за що було вчепитися. Професійно працювали грабіжники. Все з квартири винесли, лишили тільки клітку з папугою. От я, роздумуючи, за що ж вчепитися, машинально дивився на папугу, а він метушився в клітці та все щось повторював.