Неподалік виявлено величезне сховище пального, яким харчуються німецькі танки. Наказ командування будь-що знищити сховище. А там численна охорона, укріплення, прямим боєм не взяти. Отож і посилають по одному. Посилають, а вони гинуть.
К р а в ц о в. А що ж далі?
Т а м а р а. Пошлють шостого. А може, й не пошлють. Бо тепер ясно — це вірна смерть.
К р а в ц о в. Де ховають ?
Т а м а р а. Ходімо поклонимося його могилі.
Виходять.
Заходять Мишко і Дід, вони чимось схожі між собою. Мовчки сідають біля "столу", мовчки скручують цигарки... Головне вже сказано ними.
М и ш к о. А що? Піду...
Д і д (наче розмірковує чи виправдовується). Тебе доводиться посилати. А кого? Іншого пошлю, а тебе прибережу, бо ти мій син?
Пауза.
Не можна так! Це проти совісті!
М и ш к о. Розумію, не маленький.
Д і д. Там...
М и ш к о. Знаю, дорога в один бік.
Д і д. Що?
М и ш к о. Туди йдуть, а звідти...
Д і д. Злякався?!
М и ш к о. До слова прийшлося.
Д і д. Не вправишся — комусь знову йти...
Пауза.
І десятий піде. Наказ командування виконаємо!
М и ш к о. Виконаєте...
Пауза.
Д і д. Чоботи не давлять?
М и ш к о. Ні.
Д і д (дістає з кишені, подає Мишкові). На.
М и ш к о. Цукерка? Де взяли, тату?
Д і д. Завалялась.
Пауза.
М и ш к о. (підвівся). Піду. (А сам стоїть, не йде). Тату, давайте шапками поміняємось. У мене тепліша і якраз на вас.
Міняються шапками.
Д і д. Придумав... (Теж підводиться).
М и ш к о (одягнув батькову шапку, натягнув на лоба). Бережіть себе, тату! (Швидко виходить).
Дід тримає в руках синову шапку, потім рвучко притис її до обличчя.
Сцена темніє.
В темряві жіночий тужний крик з відлунням... Потім тиша. Три рушничні залпи.
Освітлюється сцена. Виходить Дід, сідає на лаву, кладе шапку на коліно...
Пауза.
Ще тричі лунають трикратні залпи все тихіше й тихіше. Це вже вчувається Дідові.
Д і д (гладить шапку, наче голову дитини). Немовлям іще був ти, Мишко, і року не було, коли прихворів. Плачеш і плачеш... А візьму на руки — затихнеш. То я цілу ніч і проношу тебе на руках. А ще коли до школи у перший клас повів тебе... Побриньдзювало з малечею. Мені чомусь так стало тебе шкода, а ти ніби відчув, зупинилося мале, я підійшов, поцілував тебе. А ще якось на трактор до себе посадив. Двоє гонів з тобою обійшов. (Ковтнув беззвучний плач). А то завжди, як з дорослим.
Пауза.
А це, бач, узяв та й послав на смерть! Батько сина послав!.. Чи ти хоч устиг до мене, до матері думкою шугнути? Може, й не встиг... куля прямо в голову...
Пауза.
Мишко, чому я хоч на прощання не обняв тебе, не пригорнув до себе, щоб серце твоє живим почути! Почути, як б'ється!
Пауза.
Чому, Мишко?
Пауза.
(Глухим стогоном-криком). Батьки, цілуйте їх, дітей своїх, поки вони маленькі. Дорослі стануть, а ви їх обнімайте, слухайте, як б'ється їхнє серце — то шматочок вашого серця. Треба їх любити! Дихати ними! Ось бачите, не стало мого сина... Холодно мені в грудях... Холодно!.. Як у відчинені двері, мороз увійшов у душу.
Пауза. Знову чутно три віддалені залпи.
Простіть, батьки тих синів, яких я знову пошлю. Може, на смерть! Простіть, як я собі прощаю, інакше не можна! Вітчизну свою, край свій, цю землю свою (розкинув руки) Треба захищати!
Пауза.
Ось і тепер піде слідами мого сина командир третього взводу, найкращий у загоні. (Підвівся, стоїть згорблений, постарілий. Шапку так і тримає в руках).
Входить Кравцов, майже стройовим кроком наблизився до Діда.
К р а в ц о в. Товаришу командир, дозвольте. (Помітив, що Дід не бачить і не чує його, повільно, тихо ступаючи, виходить).
Д і д (не міняючи пози). Що хотів, Кравцов?
К р а в ц о в. (повернувся на місце). Я прошу послати мене туди...
Д і д. Куди не дійшов Мишко? (Дивиться на Кравцова, наче не збагне, що той сказав).
К р а в ц о в. Куди ішов Мишко. (Ступив кілька кроків до командира, той вдивляється в нього, наче хоче розгадати його).
Д і д. Сам, чи хто підказав?
Пауза.
Чується голос Кравцова, наче читає запис: "Вахту прийняв Кравцеві"
К р а в ц о в. Сам собі підказав.
Д і д (твердо). Піде командир третього взводу.
Пауза.
(Наче сердито). Чи гадаєш, ти кращий, хоробріший, досвідченіший?
Пауза.
Чого в тебе очі червоні? Випив?
К р а в ц о в. Не спав... за старостою ходили.
Д ід. Поспи... Хто може рівнятися з комвзводом-три!
К р а в ц о в. На це діло мене краще...
Д і д. Ти кращий, відважніший? Іди з моїх очей. Скромник.
К р а в ц о в. У мене більше шансів виконати це завдання.
Пауза.
Не той тепер час, щоб думати про скромність. І я не з лякливих.
Пауза.
В мене план інший — не від лісу і не від поля підкрадатися до об'єкту, а з села.
Д і д. Там штаб польової жандармерії, аж кишить німцями.
К р а в ц о в. Саме тому охорона не чекатиме з боку села.
Д і д. А в село як?
К р а в ц о в. На місці вирішу.
Д і д. Треба думати.
К р а в ц о в. Я вже думав. Скільки ж іще думати?
Пауза.
Д і д. Рідня є?
К р а в ц о в. Я дитдомівець.
Пауза.
Д і д. Придумали слово — дитдомівець. (Виходить).
К р а в ц о в (говорить, наче вона поряд), Ілонко, як ми вирішили з тобою, так і зроблю, піду. Ми не прощаємося, бо ми завжди разом.
Заходить Дід.
Д і д. День і ніч вистачить тобі зібратися? І підеш. Підете вдвох з Азою.
К р а в ц о в. (підвівся). Я сам.
Д і д. Підете вдвох. Адресу, якщо є кому... даси.
К р а в ц о в. Обійдеться без адреси...
Стоять двоє людей, мовчки прощаються, і кроку один до одного не зробили. Переміна світла.
На авансцені Аза з вузликом у руках. На ній широка довга циганська спідниця. Поверх фуфайки велика циганська хустка. Кравцов у звичайному одязі сільського парубка. Обоє зупинились, обирають дорогу.
А з а. Підемо ліворуч, поза березняком.
К р а в ц о в. Праворуч яром — дивився по карті.
А з а. По карті. Іди за мною, я тут не тільки кожне деревце — кожну гілочку знаю. В мене очі — як фотоапарат: гляну — і на все життя. І потім — хто в нас старший?
К р а в ц о в. Не запитував у командира.
А з а. А я запитувала.
К р а в ц о в. Що ж він сказав?
А з а. Хто розумніший, той і старший, а хто розумніший — діло покаже... Ще кілометрів тридцять!
Пауза.
Ти вже за ніч пройшов сорок. Ходив на згарище? Стоять комини? Біжать олені?
Пауза.
Скільки їй років було?
К р а в ц о в. Вісімнадцять.
А з а. А мені дев'ятнадцять. А тобі? Вже сивина пробивається. Мабуть, за тридцять.
Кравцов прислухається, насторожився.
То листя падає. В лісі, коли голі дерева, — листок падає, а чути далеко, здається, ніби хтось крадеться. Через кілька годин будемо в хаті лісника.
Переміна світла.
Сільська хата. Недобудована — вікна і двері не вставлені. На підвіконні фуганок. На стіні на гвіздку висить полинялий піджак. На долівці кинутий оберемок сіна, на ньому лежить Аза. Кравцов стоїть, обіперся об одвірок.
А з а. Старий самотній лісник майстрував собі хату. Війна почалася, а він майструє. Якогось дня поклав фуганок на підвіконня і пішов у село по тютюн, навіть піджак залишив. Пішов — і не вернувся. Може, десь на війні вже.
К р а в ц о в. (підійшов до вікна, взяв фуганок, провів раз, другий). Хазяїн повернеться, добудує.
А з а. Гарно тут. Якби мені після війни таку хату. Ні, не таку, а цю. Жодних меблів, тільки сіно. Щодня свіже сіно в цей куточок носитиму і буду лежати, слухати тишу, думати. А потім потанцюю. Я люблю сама собі співати, танцювати. Людина, яка співає для когось, — вона на роботі, як і та, що рубає дрова, підмітає вулиці чи зводить будинок. А та людина, що для себе співає, вона летить. Летить на крилах смутку або на крилах радості. Вона й земного тяжіння не відчуває, вона летить!..
К р а в ц о в. Ти справжня циганка?
А з а. А ти як гадаєш?
К р а в ц о в. Чого я буду гадати? Хочеш — скажеш. Ні, так ні. Давай про діло.
А з а. До чого просто на війні — або тебе вб'ють, або уб'єш ти.
К р а в ц о в. Присмеркне, спробую підійти до села, оглянути.
А з а. Це завдання мені!.. Ти прийдеш у село — зразу помітять. А я прокрадусь... Чого крадеться циганка, ніхто не здивується. Не здивується, бо циган і євреїв фашисти мовчки вбивають.
К р а в ц о в. За що?
А з а. Одна вина — за те, що народилися на світ.
К р а в ц о в. Вони за це заплатять.
А з а. За людське життя розплатитися не можна... Хоч мільйон років плати.
Пауза.
Зайду в село, розвідаю, а ти полежиш тут, поспиш або помрієш. Я в мріях стільки країв, стільки людей набачилась. І женихи в мене були. Високі, стрункі, красені, та й годі. А такого, щоб ранив мене, не було. Не змогла намалювати.
Пауза.
Розкажи мені про себе.
Пауза.
К р а в ц о в. Іншим разом. Якщо ти йдеш, то пора. Вже звечоріло.
А з а. (підвелася). Іду. Коли через добу мене не буде, іди сам. Коли хочеш, можна і в загін повернутися, — ніхто нарікати не буде. Це так Дід сказав.
К р а в ц о в. Дивись, обережно.
А з а. Ех, Кравцов!.. Мені відомо, тобі теж двадцятий! А знаєш, чому ти видаєшся старшим? Тому що сивина пробивається? Ні. Тому, що в очах твоїх ошмаття ночі... Бувай! (Виходить).
Переміна світла.
Кравцов сидить на сіні, записує у вахтжурнал. Відклав вахтжурнал, ліг, підклавши руки під голову... Вечорів.
К р а в ц о в. А час наче не йде, а повзе.
Якось непомітно зайшла Аза і стала в дверях.
А з а. Лежиш, Кравцов?
К р а в ц о в. (підвівся). Нарешті!
А з а. Лежав і не спав — по очах бачу. І за мене переживав. А як не переживати?.. Мене, молоду, красиву, уб'ють. І планета стане біднішою. Зникне гарна людина — і земля біднішає. Хто так станцює, як я? Ніхто. Може, краще, може, гірше, але не так, як я. Хто заспіває так? Ніхто. (відійшла до Кравцова). Посунься...
Кравцов підвівся, відійшов, примостився на вікні.
(Шпурнула хустку на сіно, прилягла. Вже іншим тоном). До села можна пробратися яром, а там городами. Село невеличке, а фашистів — як пацюків у коморі. Бігають, ситі — аж вилискують, а люди принишкли, по хатах сидять.
Пауза.
На вигоні троє повішених гойдаються.
Пауза.
К р а в ц о в. З сільськими ні з ким не говорила?
А з а. Я ж циганка — ворожила, розпитувала... (Посміхнулась). Ворожити зараз так легко, у всіх важке горе на серці та надія в душі — отак, горе і надія тільки і є в людей зараз.
Пауза.
У першу хату, що за селом біля тополі, можна зайти. Коли що — перечекати. Там жінка самотня живе.
К р а в ц о в. Їй вірити можна?
А з а. Сина убито на фронті.
К р а в ц о в.