Так само тільки в центрі були тротуари на три дошки та кілька гасових ліхтарів. Влітку все вкривалося порохом, а восени — болотом.
Тишу в місті порушувало тільки час від часу деренчання воза чи мукання худоби, яку іноді проганяли центральними вулицями. Воду діставали з колодязів, а став посередині міста поступово обертався в болото.
Після війни з німцями багато забраних по мобілізації не повернулося додому. І не тільки тих, що були вбиті на війні. Частина потрапила до полону, інші боролися на фронтах революції. А родичі поступово звикали до свого невизначеного становища і вважали й себе причетними до подій, що творилися в світі.
Розруха після війни і голод зовсім розладнали життя, особливо в Росії. По містах вже раді й осьмушці чорного хліба на день. Почали зникати кішки і собаки, навіть необачні ворони потрапляли в казани.
На Вкраїні теж другий рік був недорід, проте в деяких губерніях ще водився хліб, і його вільно продавали на базарах. Саме тому населення Сонгорода почало хутко збільшуватись. Приїздили з півночі, привозили сотні дітей з голодного Поволжя.
Серед прибулих було багато артистів, співаків, музик, і Сонгород вперше почув і гарну музику, і гарні співи. Побачили і гарні вистави. Правда, виконавці були вже немолоді. Таким.же був і репертуар. Під їхній вплив потрапив і місцевий "національний" хор. Керував ним церковний регент, хоч репертуар складала художня рада, на чолі я$ої стояв один із хористів — Рогач. Саме з регентом та Рогачем і зустрівся на вулиці Гайсин. Якщо регент — кругловидий, з ріденькими вусами і в пенсне на маленькому носі — скидався на доморощеного адвоката, то Рогач був сухий, високий і поголений. З таких скульптори ліплять оголених до пояса косарів або бурлаків. Гайсин уже встиг з ними познайомитись. Цікавив його саме Рогач.
— Чому ваш хор називається національним? — підступно спитав Гайсин.
— Мало революційних пісень? — огризнувся Рогач.
— Навпаки. Все це я міг почути і десь у Саратові. А от таку річ, як...
— "Гоп, мої гречаники"?—ущипливо перебив його Рогач.
— Не тільки. Я б охоче послухав "Ой зійшла зоря вечоровая..."
— Над Почаєвом стала? Прекрасна річ! Кажуть, її співають у автокефальному соборі в столиці,— сказав, зітхнувши, регент.— Не дозволять.
— А то вже як з ними балакати.— І Гайсин примружив око.
— Ми вже балакали,— відказав похмуро Рогач.-^-Може, ви ще побалакаєте. Перевертнів вони не обвинуватять в націоналізмі.
— Звідки вам відомо, що я малорос?
— Саме малорос! Колись у пана Яхонтова жито косив. Папаша ваш чи родич, не знаю, а знаю, що пшеничку нашу люблять, а від мови відвертаються. А поїдете за кордон і зразу зацвірінькаєте по-їхньому. Хоч два, хоч одно слово, аби бачили ваше намагання.
З-під воріт вистрибнув кудлатий пес, відбіг на дорогу й став зализувати скімлячи спину.
— Що, Рябко, на дурничку хотів поживитись? Наука для декого! — багатозначно сказав Рогач.
— Зразу видно щирого!
— Кажіть уже зразу — націоналісти, самостійники. Може, партія інакше гадає, а я вважаю, що хто рідну мову забуває, той у грудях не серце, камінь має!
— Партія, якщо ви не чули, не повинна допомагати розвиткові української мови. Вона має лише не заважати українському мужикові розмовляти по-українськи.
Рогач втяг голову в плечі і посунув на Гайсина:
— Значить, наша мова тільки мужицька?
— Який це дурень так сказав? — почувся за плечима Гайсина голос.
До них підійшов парубійко в солдатській шинелі і в обмотках на ногах.
— Горобець, ти чув, що каже цей добродій?
"Оце той самий Горобець, про якого говорив Пугало? — подумав Гайсин.— І зовсім не подібний до традиційного малороса. Скоріше такі переходили по дну Сиваш, брали Перекоп!123"
Горобець, не подаючи руки, поздоровкався на гурт і запитав:
— А ти чого, Рогаче, розкричався?
— Та ти ж чув, що сказав цей добродій?
— Що каже цей товариш, мене мало цікавить. Я трохи грамотний і Леніна читав.
—— Це не мої слова,— сказав Гайсин.— Так каже товариш Зінов'єв.
— Ваш Зінов'єв 124 ще не партія,— заявив Горобець.
— Він такий мій, як і ваш. Краще скажіть, що там новенького чути?
— Про продподаток 125 чули?
— Продрозверстка! 126 поправив його регент.
— Була. Натомість вводиться продподаток.
— Не вмер Данило, так болячка задавила,— буркнув Рогач.
— Болячка то болячка, але майже на шістдесят мільйонів пудів менша.
— І цього не дадуть вивезти.
— Може, скажеш, Гаркуша?
— Не тільки Гаркуша. Є отаман Лихо, а ще й Струк, і Хмара.
Горобець зневажливо махнув рукою:
— Що ці отамани! Тютюнник із Польщі привів цілу армію, та й то, кажуть, ледь сам врятувався.
— Не треба було забирати хліб у дядьків. За хліб дядько кому завгодно горло перегризе.
— Кажуть, сьогодні ЧОП * піде ловити і нашого отамана Гаркушу,— сказав регент.
* Частина особливого призначення.
Рогач од його слів аж скинувся:
— Де це ти чув?
— Друкарка з виконкому казала моїй Прісї.
— Чорт, як холодно,— затупцював на місці Рогач.— Пу, я замерз! — І він, навіть не попрощавшись, завернув назад. За Рогачем пішов і регент.
Тим часом Гайсин прикидав в умі: "Неп, продподаток, здача землі в оренду..." І ще раз перепитав Горобця:
— Так, кажете, продподаток? Значить, ще один крок назад! Чи не задаремно ви, товаришу Воробец, кров проливали?
— Не Воробец, а Горобець. Так і діди мої прозивались. Чому ви гадаєте, що задаремно?
— Та щось схоже на те, що було...
Горобець хмурив брови все більше. Гайсин затнувся.
— Далі, далі,— підганяв його Горобець.
— Була й буде...
— Единая неделимая?
Але Гайсин уже побачив, що поспішив, і закінчив:
— Я кажу, була й буде правда на землі!
— Дивлячись чия!
— Богом усталена, товаришу Горобець.
— Бог теж у кожного свій.
— А вам який більше до вподоби — автокефальний?
— Один розумний чоловік сказав: "Хто вірить у бога, в того не вистачає якогось гвинтика в голові". Ну, я теж замерз!
Повернувся й пішов.
Байдуже! Гайсина Горобець уже більше не цікавив. Залишилися регент і Рогач. Перший на вигляд був тихенький, боязливий. Але саме в тихому болоті чорти водяться. Ще більше цікавив Гайсина другий, Рогач. Спалахує, як сухі дрова. Впало Гайсину в очі й те, що Рогач так стрепенувся, почувши про експедицію ЧОПа на банду Гаркуші.
Родина Пугала стала Гайсину у великій пригоді. З одного боку, Тамара Микитівна, мабуть, будуючи вже плани на нього, плескала де тільки могла, що в них зупинився не просто інструктор "Сільського господаря", а такий, що й з наркомами знається. А ще за кілька днів вона вже казала своїм знайомим, що Яхонтів — наркомів родич, тільки про це не любить говорити. Гайсин з цього був навіть задоволений — менше будуть принюхуватись. З другого боку, учитель Пугало знав про всіх і все.
Гайсин вирішив детальніше ознайомитися з біографією Рогача і знову почав розпитувати в Пугала, що цей Рогач являє собою.
— Простий мужик,— відказав Пугало.— Але дечого нахапався в армії.
— В якій?
— У Петлюри служив. Кажуть, був і серед тих, що минулого літа наступали на місто. Ви ще не чули? Тут як натиснули з продрозверсткою, селяни й збунтувались — за вила, за обрізи й на місто. Бити комуністів.
— Хіба їх тут так багато?
— На пальцях можна полічити: голова виконкому, міськради, наросвіти. Ну, тут головний начальник Чека. Матрос. Завзятий! Зразу всіх під ружжо — і на дядьків. Я не пішов. Бах, бах... Дядьки хто куди!
— Затримали кого-небудь?
— Та кількох посадили. Добрі були хазяї!
— А Рогача й не чіпали?
— Так це ж тільки ми знаємо. Ходять чутки, що він і з Гаркушею зустрічається.
— А що це за один Гаркуша?
— Був тут колись на Слобожанщині ідейний розбійник, Гаркушею прозивався, а це —дезертир. Як утік ще з фронту, так і досі тиняється без діла. І компанію собі таку підібрав. А їсти ж щось треба. Напали на Драбівську сільраду. Гадали, мабуть, що там мільйони, а воно щось тисяч п'ять було.
— На дві коробки сірників?
— А через день-два й на дві не вистачить. Голову сільради ще поранили. Ідейний! В сільраді й спить. На столах.
Щиглик пурхнув над головами й залишив на столі білу цятку. Пугало вставився на неї, як теля на жабу, й замовк.
— А які наслідки вчорашнього походу чопівців?
— На банду Гаркуші? Не впіймали. Мабуть, хтось попередив. А на хуторах хазяї заховають. Він у них служить за пугало, щоб менше незами * вчащали.
В двері вкотилася, мов кольоровий м'яч, Тамара Микитівна:
— І вам не набридло його слухати? Прошу до столу!
— Ваш чоловік міг би бути письменником,— сказав Гайсин.
Улещений господар поліз до шухляди:
— А хочете послухати?
Гайсин зробив вигляд, що не почув, і переступив поріг до їдальні. Тамара Микитівна витріщилася на чоловіка:
* Комітет незаможних селян.
— Що ти морочиш йому голову своєю політикою? Ти думаєш про те, що в нас дочка на відданні?
— А він тут при чім?
— Як — при чім? Та це бог нам зятя посилає! — Вона аж заплющила очі.— Який же милий, який культурний!
— А Халявка? Ти ж його вже зятем називала?
— Твій Халявка не до любові мені!
— Чекай, чекай. Хто збирається виходити за нього заміж, ти чи Аспазія?
— Гляньте на нього. Я очей не стикаю, а він ще й іронізує.* Манія, а не чоловік! Ти придивися до Аспазії — дівчина ніби переродилась...— Тамара Микитівна глибоко зітхнула.— Мабуть, оце таки її пара.
Про Аспазію її мати говорила правду. Молода ще дівчина з русою косою, з затуманеним поглядом великих сірих очей уподобала Гайсина з першого погляду. Перед нею з'явився омріяний принц — ошатний, культурний і з лиця набагато кращий за Халявку. А головне — столичний!
Гайсину не вперше доводилося мати справу з дівчатами, і він уже знав, як треба з ними поводитися, щоб якнайскоріше приручити. Так тримався і з Аспазіею. Розпещена упаданням за нею місцевих кавалерів, дівчина немало була здивована, що столичний гість не звертає на неї уваги. Аспазію взяв азарт,, а тим часом прийшло і справжнє кохання. Незабаром вона вже ходила мов у якомусь чаду і повторювала тільки одне слово: "Мій, мій, мій!" Тепер вона за всякої нагоди намагалася завітати до нього в кімнату, хоч поведінка Гайсина ставала все більш невитриманою. Так було і в цей вечір, але дівчина і тепер виприс-нул.а з його рук і злякано крикнула з порога:
— І ви такий?
Роздратований Гайсин тільки криво посміхнувся. А залишившись наодинці, дістав медальйон, з якого на нього дивилося вродливе обличчя Людмили Забойської.