А у клубі Блакитного не раз їв.
На кав'яр тут великий попит. Що б було захопити пудів хоч з десяток.
Так і знайте: хто їхатиме за кордон, везіть кав'яр пудами: Шепетівська митниця заробить.
* * *
Поїхали далі… Лани… Ліси… Луки…
І лани чисті… І ліси чисті… І луки чисті…
Жито рівнерівне, — ніби його путящий цирюльник під "йоржика" постриг.
Ліс. А що ви гадаєте: думаєте, що німці у себе своє дерево позаводили? Нічого подібного: наша таки сосна росте, наш кленок, наш бересток. Тільки назва друга, а дерева наші. Не видумали свого.
На луках корови пасуться. І здебільшого — голандські.
— Ну, думаю, коли є корови, — повинні бути на шляхах і кізяки коров'ячі.
Нема. Уявіть собі — нема кізяків.
Я ж пам'ятаю, що на Коробовім хуторі (дачна місцевість біля Харкова) ми колись із проф. Авериним сперечалися щодо тамтешнього грунту.
— Ну з чого, — питав я його, — оцей ґрунт складається? Він відповів твердо і рішучо:
— З коров'ячих кізяків. Хіба не бачиш? Та не тільки ґрунт. І я, — каже, — в кізяках, і ти в кізяках, і діти всі в кізяках, і голова в кізяках, і борщ з кізяками.
А тут коров сила, а кізяків не видно. Річ дуже проста: корови тут виховані: то вона пасетьсяпасеться, а потім до пастуха:
— Біте шен! їх мехте ін туалетен геген![18]
Це понашому:
— Дозвольте вийти. І йде.
Наші ж треклятущі корови, хоч де б вони паслись, обов'язково витуалетиться тоді, як до ґанку підійде. Або коли її доять.
* * *
Їдемо.
Жита рівнірівні на полях. І пшениці… І чистічисті… Просто потолочити хочеться — такі вони рівні й стрункі. А поміж ланами шляхи. Та хоч би ж тобі де-небудь хоч одна вибоїна.
Скрізь шосе, і скрізь рівне шосе…
І понад залізницею шосе… А понад шосе стьожкою біленькою стежечка стелеться: то доріжки для велосипедистів.
Багато-багато на велосипедах їздять. І старі, й малі… І бабусі, й дівчата.
От — бачиш — гурт дівчат буряки поле. А на межі велосипеди лежать.
Ось штук із п'ятеро жінок велосипедами женуть понад колією. Видко, селянки…
Дивно…
І дивно не те, що вони їдуть на велосипедах, а те, що ніхто їм у слід не тюкає.
Дивився я на ту картину та й думав: що якби мою матір був підсадив на велосипеда — хай би вона селом мигнула.
Боже мій.
Зразу б:
— Тю! Тюууу! Арарарара! Фффююю!
Та я б, мабуть, і сам тюкав.
А тут ні тюкання, ні свисту.
* * *
Ах, ці німецькі шляхи! Ах, ці німецькі дороги! Пара коней, а за ними дві величезні гарби з сіном, одна до одної поприв'язувані.
І йдуть собі невеличкі коненята, весело голівками помахують.
А в нас:
— Скільки взяли?
— Та півтори копиці! Та й то хто й зна, як воно там, у тій калюжі, чи вискочу, чи ні.
— А коли ж ви ту калюжу засиплете?
— Хай її чорти засипають! Що я її засипатиму, коли у мене, може, якихось возів на три того й сіна.
Ах, ті шляхи! Ах, ті дороги!
* * *
Ті шляхи й ті дороги пообсаджувано в Німеччині яблунями, грушами, сливами. І ніхто їх не стереже. От, красти!
Я не знаю, хто за тих німців роботу робить, коли вся та садовина поспіває.
Коли ж ти робитимеш, коли тут тобі: одно ходи та крадь. Одно ходи та крадь.
Крадь і не озирайся, бо ніхто його не стереже, ніхто не всадить тобі заряду солі в твою індивідуальність.
* * *
Німецькі села… Кам'яниці. Електрика. Брук. Видко в дворах авта…
Будинки якісь такі гостродахі, двоповерхові. Не видко по дворах возів без коліс, не видко біля ґанку гною. В загонах для скоту корови стоять не по пузо в кізяках…
Пара косарів (коси за плечима) на велосипедах проїхали…
Он іде отара овець.
"Невже то, — думаю собі,— вівці? А чого ж над ними нема хмари пороху?"
І не чхають од тої пилюги ні вівці, ні пастухи, ні подорожні.
Їдемо…
Лани… Села… Ліси… І так аж до Берліна.
* * *
Берлін…
Один "бангоф", другий, третій… Нарешті наш — "Фрідріхштрасе".
— О боже мій! Де ж той, як його, — "авсганг?" Ось він! Ну, господи благослови!
— Майн гер! Майн гер!
— Та "гер" то я знаю, а от як нам до отеля дістатися?
— Біте шен…
Готель…
— Як же ж тут з хазяїном чи з швейцаром?.. …Їх. Ніх. Їх. Ніхт шпрехен дойч.[19]
А хазяїн:
— Что значить? Говорите по=руськи. Откуда?
— З Харкова.
— Давно билі в Одесі?
Трохи не кинувся цілувати.
Приїхали.
КЛАПТІ ВУЛИЦІ БЕРЛІНСЬКОЇ
Берлін.
Добре, якби було можна про Берлін так шрайб-шрайб — і вже вам про ввесь Берлін нашрайбав. Нашрайбаєщ лихої години, коли самого населення, кажуть, тут чотири з половиною мільйони. Я спробую так сковзнутись по Берліну. Зверху.
І то тільки краєчком, клаптиками.
Берлін нашому братові Тяжко, дуже тяжко спостерігати.
Ти так став, зосередився, зробив спостережливо-розумне лице, а тебе зразу щось і перелякало.
Загуло або під тобою, або над тобою, ревнуло або перед тобою або за тобою.
Ну, і зразу сіртонешся або назад, або вперед, або присядеш, або підплигнеш.
Ти тікаєш од заднього ворога, а вже перед тобою щось або дзвонить, або гурчить, або реве.
Ти присядеш, а воно під тобою тільки гургур!
І така тобі скрізь турбота, що ніяк себе не зосередиш, а особливо, як ото вулицю треба переходити.
Націляєшся вже, націляєшся, а потім ніби тебе хтось батогом оперізав — мчиш, як на перегонах.
Тубільці на тебе дивляться: людина, думають, або сказилась, або вдома у неї горить.
А як же ж ти не мчатимеш, коли воно скрізь щось їде. Зверху в тебе надземна залізниця, знизу — підземна, а по вулиці авто, мотоцикли, велосипеди, трамваї, коні щось везуть, собаки щось тягнуть.
І в кожного або свисток, або гудок, або дзвінок, або батіг ляска, або собака гавка.
І кожний же, — ти так гадаєш, — обов'язково тебе переїде.
Тяжко спостерігати нашому братові берлінське життя.
* * *
Що ж вам спадає в Берліні на очі?
Перш за все треба констатувати, що для Берліна пари очей замало. Не вистачає їх, бо сильно дуже багацько дечого спадає на них. Спадає й мигтить.
Вулиці… Вулиці взагалі, як вулиці, з усім своїм гамузом і зокрема брук… "Мостові". Вони чорні й чорносині. І блищать. Вони так блищать, як блищить лід на ковзанці. Вони всі асфальтові. Вони якісь м'якоблискучі. Вони так блищать, що хочеться розігнатись і посковзнутись… І здається вам, що коли б ви посковзнулись на якійсь там Фрідріхштрасе, то летіли б аж до Вітенбергпляцу.
Авто й автобуси, мотоцикли й велосипеди котяться там безшумно.
І навіть величезні коні першерони, що возять по Берліну пиво в бочках на величезних "гарбах" з грубезними залізними шинами на колесах, не роблять, — ні коні, ні гарби, — ніякого гамору… Цокотять тільки підкови в коней.
Коли бj отака чортовина проїхалась повз редакції, то напевно б ми всі вирішили, що за Люботииом землетрус на 10 і/2 балів і хапалися б за одвірки.
Оті "мостові" якось заворожують вас і очі ваші в себе втягають. Так от стоїш і дивишся на них, а вони в собі, мов у дзеркалі, одбивають вас, одбйвають авто, мато, коней, собак, людей…
Чудесні "мостові"… В посуху вони вогкі, а в дощ сухі.
* * *
А посеред вулиці — на перехресті,— шуцман. Обов'язково шуцман.
Він — увесь синій і в синяві своїй величний. А голова його вилискує чорною каскою з білим спереду орлом.
31.5
Він — повний контраст берлінській вулиці. Вулиця — метушлива. Він — спокійний. Вулиця — галаслива. Він — тихий. Вулиця — строката, він тільки синій. Вулиця — нервово рухлява, його рухи — пластичноповільні й певні.
Коли він зупиняє рух з одного боку і дає напрям рухові з другого — такі рухи руками робить, мабуть, тільки римський папа, благословляючи народ, коли народ той цілує папину пантофлю.
І рух його — закон для машин, для коней, для собак і для людей…
* * *
Дивна берлінська вулиця… Крамниці… Вивіски… Рух… Балачки… І хоч би тобі одна українська вивіска. І хоч би ж тобі одне де-небудь українське слово. Та ніде анічогісінько.
Мала дитина, й та вже по-німецькому! А боже ти мій! Українізації в Берліні не провадиться ніякої. Якось на розі одної з улиць бачу шуцмана з червоною пов'язкою на рукаві, а на тій пов'язці білими літерами написано: "Говорит по-русски". "Рагіе Francais!"[20] і т. д.
Щось аж сім чи вісім таких написів. І по-італійському він говорить, і по-англійському, і по-польському, і по-чеському. Підходжу і питаю:
— А по-українському можете?
— "Палакать"?
— Хоч би, кажу, й "палакать".
— Понимаю "палакать".
— Ну, добре, кажу, що хоч "понимаєте".
Ото тільки одного й довелося побачити за цей час. Подивлюсь, як буде далі…
Доведеться, очевидно, запротестувати, що так мляво тут з українізацією.
І взагалі куди дивиться комісія по українізації.
* * *
Написи.
Одні написи на смерть мене перелякали.
На вулицях, особливо на перехрестях, на майданах, у скверах, бачу величезні написи: "Abort"(Аборт)[21]. "Неггеп". "Damen".
"Для чоловіків", значить, і "для жінок". Спантеличився зовсім. На вулицях, думаю собі, аборти роблять. От, думаю, техніка! Чого дійшли! І не тільки жінкам, а й чоловікам. Я тікать… Подивляться, думаю, в яке-небудь шкло на тебе, вирішать, що й тобі аборта зробити треба.
— Лягай, — скажуть.
— Ну, вже, думаю, краще втечу.
Як уже тут і на чоловіків таке лихо нападає, поїду додому та там краще родитиму… Все таки на дитинку щось і грошенят на пелюшки капне, — "капля молока" є…
А тут де я її шукатиму?
Ну й техніка!
* * *
Вулиця… Люди… Чоловіки й жінки…
Ну, трохи чистіше вдягнені як у нас. Добротніші вбрання, дебеліші черевички.
Але особливого шику я б сказав, — нема.
Ще в кафе, на головних вулицях, там шикарніший народ. Жінки, особливо… Але їхні погляди, їхні рухи, жінок отих самих, показують, що народ вони з думками "не дуже важкими", і дивляться на нашого брата такими очима, що нема в них різниці нації, соціального стану і партійної приналежності.
Роль у тих поглядах відограє тільки марка. Можна й доларами.
* * *
Кафе, кафе, кафе.
Скільки ж їх тут, отих кафе.
На кожному кроці, на кожній вулиці, на кожному розі… І повні…
Кажуть, що німець дві третини свого життя проводить у кафе.
ожливо. Бо справдітаки сила по кафе народу… І вранці, і вдень, і ввечері…
П'ють каву, п'ють якісь рожеві напої через дудочки, їдять морозиво…
А як багато по тих кафе жінок не особливо важкої поведінки!
Мені казано, що в Берліні таких жінок зареєстровано щось із 50 тисяч.
Я, звичайно, їх сам не рахував, але з того, що бачив, не менше, мабуть.
І працьовиті страшно. Ви можете бачити їх у кафе і на ріжках вулиць, і рановранці, і в обід, і в полудень, і ввечері.
Чи вони цілими днями працюють, чи "позмінно"?
У всякім разі праця їхня не припиняється ні вдень, ні ввечері, ні вночі.
Попит, очевидно, не менший, як і пропозиція.
* * *
Авто… Таксі так звані.
Скільки їх тут.