Другої днини повставали всі пізніше, ніж звичайно. По сніданні пішли кожне до своєї роботи. Андрій молотив жито в стодолі. Ганна, упоравшись з кухнею, сіла прясти з дітьми й Олюнькою. Олюнька щохвилі забувала веретено в руках і поглядала на дідуся, що, не рухаючись, лежав навзнак.
По обіді став дехто з сусідів навідуватися до старого. Вся шляхта любила його, тож коли розійшлася вістка, що старий умирає, кожне хотіло бачити його востаннє.
Так було до вечора. Вечором по роботі зійшлася повна хата людей. Старий озивався мало, хоч ні разу не втрачав пам'яті. Він пізнавав кожного і подавав дрижачу руку на привітання.
Коли смерклося, старий став непокоїтися. Він розкидав руками, скидав із себе накриття, розхристував сорочку на грудях. Настала агонія.
Олюнька, проковтуючи сльози, що спливали їй до рота, питала кілька разів, заглядаючи до Луця:
— Подати вам, дідусю, чого? Може, молока нап'єтеся? Старий не відповів нічого. Він дивився скляними очима в стелю. В хаті настала мертва тиша.
Надійшов Шевко. Він наблизився до Луця, щоб з ним привітатися. Луць вдивлявся довго в нього, але вже його не пізнав.
Шевко приглянувся до Луця уважно й махнув рукою. Відтак обернувся до Ганни й шепнув:
— Засвітіть громнічну!
Значило це таку свічку, що її посвячують на стрітення. Ганна відкрила скриню, вийняла грубу воскову свічку, пообліплювану хрестиками з позолоченого, вже почорнілого паперу. Засвітила. Шевко взяв свічку, встромив її в руки вмираючому і став говорити вголос:
— Помилуй мя, боже, по великій милості твоїй і по множеству щедрот твоїх очисти беззаконіє моє...
Шляхта, що була в хаті, клякала і шепотіла й собі молитву.
Недужий тримав дрижачу свічку в руці, дивився в стелю й дихав тяжко. Віддих став прориватися. В горлі харчало.
Олюнька як побачила, що дідусь умирав не вдержала плачу й заридала.
Умираючий поворухнувся на постелі. Гарячий розтоплений віск капнув йому на руку. Але він не чув болю.
Шевко подивився на Олюньку й сказав стиха:
— Цить, дитино, не завдавай бідній душі муки...
Олюнька заткала собі ротик руками й силувано хотіла придушити плач. Недужий дихнув іще раз глибоко й перестав...
Шевко поклав руку на груди Луця — серце вже не билося. Він вийняв свічку з руки покійника і клякнув коло постелі
— Отпусти йому, господи, всякое прогрішніє, вольноє і невольноє... Молім-ся, браття!
Настала гробова тиша.
Навіть Олюнька перестала плакати. Вона вся задубіла від горя. В очах їй потемніло, в вухах задзвеніло, не знала, що з нею діється.
— Праведна була душа! — промовив Шевко, встаючи з землі, і перехрестився.
— Легку мав смерть! — каже другий.— Дай боже й нам усім таку!
— Та й ладний вік прожив! — каже третій.— От покійний дід лише два роки був від Луця старший.
Луць лежав непорушно з відкритими очима.
— Єнджею! — сказав Шевко. — Зімкніть татові очі; це ваша робота, бо ви син...
Андрій, хлипаючи, приблизився до мерця і старався прикрити повіками очі.
Тепер Олюнька схопилася з запічка, припала з криком до ніг старого:
— Ох, мій дідусеньку солоденький! Мій добрий! Та на кого ж і на що мене, сироту, лишаєте? Візьміть і мене з собою, візьміть! Мені не треба жити без вас! Там буду з вами і з мамою, котрої я не знала... Мій голубе, без вас не хочу тут лишатися!..
Олюньчине ридання зворушило всіх. Андрій і Ганна стали плакати вголос, діти й собі, а за ними і шляхта обтирала сльози грубими мозолистими руками.
— Досить того,— сказав Шевко,— живий про живе гадає! Ану, панове, побіжіть хто за старою Полюнькою, щоб тіло обмила...
Шляхта почала розходитися.
Прийшла стара заспана Полюнька. Принесла води в цебрику. Дехто став допомагати. Зняли мерця з постелі, роздягнули, обмили, вбрали в чисту білизну. Андрій виніс з комори святкову капоту старого й чоботи. Поставили серед хати стіл, накрили білим простирадлом, поклали подушки й положили Луця на стіл.
Хтось із шляхти поїхав Андрієвими кіньми за паламарем і привіз із церкви ліхтарі, свічки та хрест.
Коло Луця було все зроблено. Якийсь письменний шляхтич приніс молитовник і стали співати: "Пам'ятайте, християни..."
Принесли й горілки. Ганна поставила на лаві буханець свіжого хліба й солі.
— Ходи, дитино, до нас спати! — звернувся Шевко до Олюньки.
Олюнька й слухати не хотіла.
— Ану послухай мене, дитино! Покійний дідусь казав у всьому слухати мене... правда?
Згадка про дідусеві заповіти заспокоїла її. Вона, хлипаючи, накинула на себе хустину. Шевко взяв її за руку, й обоє пішли.
Шевко ввів заплакану Олюньку до хати. Шевкова здогадалася, що сталося. Стала Олюньку голубити й потішати:
— Не плач, серце, то ні на що тобі не здасться, а даремно очі виплачеш... Ну, роздягнися та сідай коло мене... ну, так! Таж усі люди вмирати мусять!.. Ніщо не поможе. А дідусь твій, слава богу, такий ладний вік прожив, і чесно, ніхто на нього марного слова сказати не посміє, лишив добру пам'ять по собі. Дай боже і нам усім так!
Олюнька не відзивалася ні словом. Сіла на лаві, де її посадили, й дивилася навпроти себе в землю... Час від часу схлипувала судорожно, як то в дітей буває по великім плачі. Шевкова давала їй їсти, але вона не доторкнулася до страви. Тим часом наймичка постелила Олюньці у ванькирі. Лягли спати.
Вночі пробудилася Шевкова. Олюнька плакала крізь сон.
— Олюнько! Олюнько! Пробудися, моя дитино! Тобі щось страшне сниться...
Олюнька пробудилася, але дійсність не була веселіша від сну. Їй снився дідусь. Він вибирався кудись далеко їхати, а її не хотів узяти з собою, хоч вона дуже його просила. Аж схопила її вуйна за волосся, стала тягнути до хати й бити, а тим часом дідусь від'їхав.
Коли Олюнька розповіла свій сон Шевковій, та каже:
— Перехрестися, дитино, та перехрести подушку... воно більше не повториться...
Олюнька так зробила, але вона рада була, щоб їй ще приснився дідусь, хоч би й як.
Другої днини Шевко полагодив усі потрібні до похорону формальності: згодив священика, умовився з церковним братством, заплатив подзвінне грабареві, а Дмитра послав поїхати фірою до міста за тертицею на домовину.
Олюнька, як лише розвиднілося, ледве з'їла кілька ложок пареного молока, до чого її Шевкова аж присилувала, побігла до вмерлого дідуся.
Дідусь нітрохи не змінився: лежав із поважним виглядом на лиці, начеб спав.
У хаті не було багато людей, бо ті, що приходили, молилися тихо й виходили, уступаючи місце іншим. Під вікном на лаві сидів дячок і читав псалтир. На запічку дрімала стара Полюнька.
Олюнька увійшла в хату і стала приглядатися до дідуся. По так зле переспаній ночі, по таких прикрих враженнях від попереднього дня вона ніби сп'яніла і не могла отямитися, що з нею діється. В голові їй шуміло й гуділо, як від удару обухом... Вона заходила з різних сторін і приглядалася до дідуся. Не раз їй привиджалося, що дідусь дихає, здавалося, що ось-ось поворухнеться, відкриє очі й заговорить до неї, а чим більше й упертіше дивилася на нього, не хотілось їй вірити, що дідусь умер.
У тій німій задумі ніхто її не перебивав, ніхто до неї одним словом не відзивався. Кожне з домашніх зайняте своєю роботою. Андрій порався в стодолі, вуйна перебирала плаття в коморі, а діти порозбігалися до сусідів.
Олюнька стояла так довго й не стямилася, як приїхав священик відправляти парастас. З ним приїхав і Олюньчим учитель Пришлай. Олюнька стояла, мовби нічого не розуміла. Проспівали "Вічную пам'ять".
Коли скінчився парастас, Пришлай підійшов до Олюньки і погладив її по голівці.
— Нехай тебе бог потішить, моя дитино! Уповай на бога, він тебе не лишить, бо ти сирота, а бог сиротами опікується.
М'яко й сердечно вимовлені слова розчулили Олюньку. Вона заплакала глибоко, з-під самого серця, аж на душі полегшало. Пришлай каже до священика:
— То, прошу єгомостя, моя найпильніша й найздібніша учениця.
— О, я це чув,— відповів священик,— а покійний дідусь дав мені гроші щоб тобі купити гарненький молитовник... Будеш мати... Я вже виписав зі Львова.
Але в тій хвилі, хоч би хто Олюньці цілий світ обіцяв дати, вона не повеселішала б.
Між людьми, що прийшли на парастас, була й Шевкова. Вона мала пильне око на Олюньку, а що не мала своїх дітей, то любила чужих, особливо мило-сердилася над сиротами.
Шевкова взяла Олюньку за руку.
— Ходи зі мною, Олюнько! Потому прийдеш знов.
Олюнька поглянула ще раз на мерця, перехрестилася й вийшла з Шевковою. На другий день призначили похорон.
Від самого ранку сільський майстер ладнав у сінях домовину. Він зміряв ліктем мерця, розрізав після того тертицю, погемблював дошки і став збивати. Люди в хаті мінялися. Кожне помолилося, побалакало трохи в хаті та виходило надвір. Дехто зупинявся в сінях та придивлявся до роботи майстра.
Принесли хоругви, хрест. Народ став сходитися з цілого Закуття. Кожний хотів віддати Луцеві останню шану.
Приїхав священик з дяком на Шевковій бричці. Народу була повна хата. Священик надягнув ризи й розпочав відправу.
Заспівали "Со духи праведними", зчинився плач, лемент. Андрій схилив голову на мисник, заткав рот кулаками й аж душився від плачу. Ганна заводила собі. Андрієві діти теж. Олюнька стояла коло мерця. Шевкова держала її за руку й утирала сльози. Олюнька вся зблідла, але не плакала. Ціле тяжке горе пекло її нещасні груди, і сльози закам'яніли. Тільки сині уста дрижали.
Священик покропив тіло свяченою водою. На столі побіч Луця поклали домовину, вистелену гиблівками. Андрій з допомогою кількох сусідів поклав тата в домовину. Ще "послідноє цілованіє". Олюнька була перша. Вона видряпалася на стіл, припала до дідуся. Цілувала його в чоло, в уста, в руки. Андрій і його рідня підходили збоку.
— Дідусю, пташеньку мій, голубе! — заводила Олюнька.— Чи довго мені тут без вас бути? Візьміть мене із собою, візьміть! Не лишайте мене саму... я без вас загину. Ой, боже мій,боже!
Люди стали відривати Олюньку силою.
— Пустіть мене, пустіть, прошу вас, нехай ще надивлюся на дідуся!
Але годі! Всьому мусить бути кінець. Олюньку відірвали, її взяла в свої руки Шевкова й заспокоювала як могла.
Наклали віко і прибили молотком кілки. Домовина загуділа під тими ударами.
Винесли домовину надвір, ударивши на порозі тричі, й поклали на віз запряжений Андрієвими кіньми. Священик сів з дяком на бричку, люди з хрестом і хоругвами пішли попереду.
Дяк затягнув "святий боже", й цілий похорон рушив у дорогу.