— Та пана, мабуть, нема на хуторі?
— Нема, сама пані. А ти заїхав би, козаче… Старенька буде рада… Нудяться ж самі… З місяць тільки буде, як прибули з міста. Взимі там перебували… А ти, бачу, з братчиків запорозьких… По одежі бачу… Хоч і молодий ще дуже…
Павло нахилився й, не злізаючи, розгнуздав коня і в'їхав у воду. Кінь нагнув голову, важко відсапнув і почав пити, вряди-годи відриваючись, ніби розкуштовуючи, чи добра.
— Ні, дідусю, — відповів по хвилі Павло, — щиро дякую, але не заїду, хоч і кортить, бо дуже хапаюся. Десь надвечір мушу вже бути за Чорним лісом, там, де Чорний шлях повертає, коли їхати з Торговиці, на низ: там зустріну братчиків, що вертаються з Канева…
Сказав і прикусив язика… "Що це я розпатякався? — подумав неспокійно. — Таж нагоня може сягнути й сюди, а дід і справить услід за мною… Ну, та вже сказав, не вернеш…"
— Я поїхав уперед, та добре шляху не знаю, бо вперше в цих місцях, і збився, — і брехав, і не брехав він.
— Та й звідси можна потрапити, — заспокоїв його старий пастух. — Я добре ці місця знаю… Поїдеш отак попід цим ліском усе вперед та вперед, аж поки й край лісові буде… Там, у ліву руку, буде дорога на Черкаси, до Дніпра, та ти не їдь на Черкаси, а все просто, просто на Чигирин…
— Та мені, діду, й до Чигирина не треба, — сказав, усміхнувшись, Павло.
— Я знаю, сину, що не треба, а ти їдь, їдь та їдь, аж поки не наїдеш на хутір полковника Гулого Дмитра. На хуторі спитаєш дорогу на Чуту, а в Чуті вже знатимеш, де тобі чекати твоїх братчиків.
Худоба дідова стояла у воді, ремиґаючи й витріщившись на Павлового румака та розбризкуючи довкола себе воду хвостами: видно було, що вийти на берег не мала жадної хіті, коли в тихому плесі так вигідно. Павло знов нахилився, щоб загнуздати коня, й мимоволі задивився на свій власний образ, що злегка похитувався в свічаді спокійного плеса. Вперше міг розглянути себе в січовім убранні.
"Хм… а правду казав Крига, що з мене не кепський козак…"
З води задоволено посміхнувся до нього молодий, гарний, як князь, козак із великими карими очима й чорним, уже закрученим над краями уст вусом, у червоному жупані, підперезаному китаєвим поясом, у шапці, облямованій видниховим хутром; два пістоля за поясом та гарна шабля збоку надавали поставі вершника зовсім мужнього вигляду, притаюючи ще виразно позначені риси й рухи юнацькі.
— А що, сину, — озвався здивований дід, — дивишся в воду на козацьку свою вроду чи спитуєш, чи глибоко?.. Їдь, бреди сміливо: по черево румакові, глибше не буде.
Парубок стенувся й спаленів. Щоб заховати замішання, сіпнув поводдя й торкнув коня острогами.
— Щиро дякую вам, діду, за ласку, — сказав, вибрівши на другім бéрезі, здійняв шапку й уклонився з коня. — Тепер уже не зіб'юся з дороги, спасибі вам. Прощавайте, зоставайтесь здорові!..
— Та й гарний же ти нівроку! — вдивляючись у парубка й любуючи на його поставу на коні, сказав дід. — Пху, пху! Щоб не зурочити… Може, хоч скажеш, як на ймення тебе, красного лицаря?
— Левко Вернидоля, — відповів, засміявшись, молодик. — Прощайте!..
Стиснув румака острогами й почав вибиратись на зелений спадистий берег.
— Дай же Боже, — почув за собою, — щоб твоя доля, козаче, й справді не відверталася від тебе!..
Ще раз іздійняв шапку, махнув нею, повернувшись на сідлі, дідові й повернув до лісу.
"Хм… доля не відверталася, — думав, їдучи узліссям у показаному дідом напрямку. — Вона вже відвернулася, ще й жити як слід не починав, а тільки замірився… А чи багато від неї бажав? Лише стільки, скільки й найбідніший міщух має… І на це навіть лихі супостати поласилися. Та ще хто!.. В самого всього по зав'язку, дак ні — ще й сирітське щастя треба загарбати. Правду, мабуть, кажуть, що пани неситі й немилосердні… Чи очуняв же, проклятущий, чи так і пропав песьою смертю, без покаяння?.. Туди й дорога нечестивому!.."
Їхав отак мовчки і в бистрих думках перебирав наглі події минулої ночі, що так несподівано перевернули всі його наміри шкереберть. Усе згадав: як хитромудро з'єднав неньчину згоду на своє одруження з Орисею; як на крилах своєї власної пісні летів того вчорашнього вечора до неї й як, замість коханої дівчини й її глумливо-радісного сміху, зустрів стареньку вдову Обеременчиху в сльозах і з жахною звісткою в старечих устах. І далі все згадав: як визволяв свою горличку з хижацьких пазурів, як привіз до неньки; згадав тую безкраю радість і щастя зустрічі крізь сльози; а потім… Потім — бодай не згадувати!.. Прийшов за конем Крига й умовив тікати на Січ, бо чи прочуняє пан, чи ні, а його, Павла, знайдуть по брилеві, що його він так по дурному загубив у саду, а може, й у покоях панських, як боров пана або як поривав із покою невільницю. Згодився, бо вмовили — і Орися, й ненька її, та й Максим із Катрею щиро радили. А з своєю рідною ненькою навіть не попрощався — для рідної матері й часу не зоставалося… Як батько колись… Те горе пережила, сердешна, а чи переживе це?.. Обіцяли всі гуртом навідати неньку й розказати їй про все, що скоїлося й що могло б статись, якби він зостався, обіцяли розважити, розговорити. Чи поможе?.. Послухає чи ні, а горя того, глибокого матернього горя, та гірких сліз буде до смерті. Бідна мати… Один же в неї, одним один… І не знатиме, сердешна, чи за здравіє подавати в церкві на часточку, чи за упокій, — як і за батька. Чекатиме, виглядатиме… І Орися… обіймала, цілувала, присягалася дожидати, поки вернеться… А приятель обіцяв доглянути й заступитись, оборонити, якби що сталося. Хм… приятель… Ще ж недавно давав цього самого коня, зброю й січове вбрання за те, щоб відкинувся від дівчини… Може, й умовив тепер із лихим наміром, щоб тікав на Запорожжя… щоб самому вільна дорога була до Орисиного серця?.. "Ну, що ж — нехай спробує… Гора з горою не сходиться, а приятель із приятелем… хіба помру або загину в бої, то не зійдусь", — блиснув очима, стенувшися в сідлі, аж кінь здригнув і кинув головою вгору.
Та це дурне… Орися любенько відшиє, коли що… Так, вона ні на кого не проміняв його, свого Павла… Та ще після того, що сталося…
Дивне почування до Орисі сповнило всю його істоту відтоді, як вони востаннє довгим, незабутнім, поки й живі, поглядом подивилися одне на одного, — почування, що він його й тепер іще не міг, та чи й зможе коли, освідомити в своїй простецькій безпосередності. Почування це — це тая солодко-солодко щемлива туга, що він її ще ніколи до того не зажив і раювання нею зазнав оце вперше. Він почував себе трохи чи не щасливішим, ніж досі, і це почування, як найкоштовніший скарб душі, ревниво заховав на самому дні серця від чужого дотику словом чи згадкою. Воно було тільки його й нічиє більш, тому він нізащо не дозволив би собі вийти з ним на люди, викрити його перед ними. Дивна річ: воно ніби переродило його вдачу гультяйську, легкодумну, означило його відношення до околишнього світу й порожню, пустотливу досі душу його налило змістом, ошляхетнило й піднесло, дало меті життя. І про те, що Орисю схопили були якісь панські попихачі для свого пана, він уже думав тепер не так, як ще недавно, коли біг визволяти її, цебто як про нахабний брутальний жарт тільки. Він уперше загадався над тим, хто й чому міг допустити такої страшної зневаги ні в чім неповинної людини. Ставив у думках себе на місце панове: чи зважився б він учинити таке з якоюсь дівчиною-полькою, все одно, чи то панна, чи проста дівка?.. Ні, ніколи в світі, і не тільки він, а й ніхто з українських людей. Для того, щоб заподіяти комусь таку кривду, треба з усієї душі зневажати й ненавидіти тих людей, що їх кривдиш, уважати їх за ніщо, за бидло, що не має ні душі, ні честі, ні розуму та почуттів. Свої люди так не думають про себе — виходить, що так думає про них тільки пан та ще, може, бусурменин, що вряди-годи нападає ордою на рідну землю й бере ясир та поводиться з ним, як із бидлом. Але ж то бусурменин, невіра, а це ж… Сказать би, пани з жиру таке коять, але не раз і не двічі чув він, тільки уваги не звертав, не зупинявся думками над цим явищем, бо воно не дотикало безпосереднє його самого, — чув про ті бешкети й злочинства, що їх допускається і в мирні часи наємне жовнірство, гайдуки та панська челядь над українським людом по селах, містах тощо. Виходить, що не тільки пани, а й узагалі всі дивляться на тутешній народ не як на таких самих людей, як вони сами, а як на бидло, що його дозволено зневажати, ганьбити, кривдити, поганяти його, поневіряти ним по своїй уподобі, а коли почне ремствувати, допоминатися права й правди, то гамувати, приборкувати непокірних канчуками, вішати на шибеницях, садовити на палі. Те, що часом доходило до нього як чутка, оповідання про такі кривди й знущання, сьогодні виринуло з пам'яті в усій своїй життєвій страховинності й набуло такого великого змісту, що не вміщалося в голові, що й без того йшлася обертом од усяких думок про своє становище нове.
"Та хто ж ми такі?!" — раптом зойкнула душа його розпучливим питанням.
— А, прокляті хлопи, попалися?! — немовби у відповідь почулося зблизька. — Втекли? Маєте ж, маєте!!!
Свиснява нагаїв, крики, зойки й плач жінок та дітей.
"Що воно?" — здригнувся Павло й відрухово стис коня острогами. Кінь крутнувся від несподіванки, далі чвалом порвався вперед і виніс вершинка на край лісу.
Перше, що кинулося Павлові в вічі, це двоє здорових гайдуків на конях; вони вперлися в якийсь невеличкий табор і, нахилившися з сідел, стьобали нагаями якихось обідраних, виснажених людей. Жінки й діти кричали не своїм голосом, благуще простягаючи до вершників руки. Він знову стис коня острогами й умить опинився серед шарварку.
— Стій!!! — гукнув на гайдуків так, що луна покотилася лісом, і вихопив пістоля.
Гайдуки, як на наказ, зупинилися й, випроставшись у сідлах, сердито оглянули несподіваного заступника. Все стихло.
— Сто дияволів! — гукнули згостра обоє разом і теж ухопилися за пістолі. — Тобі чого треба, лайдаку запорозький?! Геть з дор…
Та Павло не дав договорити, стріливши одному просто в рот. Гайдук, махнувши в повітрі руками, беркицьнувся на землю. Другий підняв пістоля й націлився, але двоє з чоловіків блискавкою підскочили до коня, вхопили гайдука за ноги й стягли з коня.