Так плачуть тільки ті, хто рідко плаче й соромиться своїх сліз. Так плачуть самотні й горді люди.
Серце Павлика чимраз дужче стискається, і йому самому на очі навертаються сльози. Він раптом розуміє все. Він розуміє, як тяжко Рудому, як страждає він од своєї самотності, як набридло йому з ними ворогувати, як хочеться дружити й завжди бути разом з усіма.
І тут Павликові пригадується випадок, який так здивував його колись. Одного разу Павлик бачив, як Рудий зустрічав свою маму на трамвайній зупинці. Його мама працювала водієм трамвая і приходила додому пізно. Рудий іноді подовгу чекав на зупинках, щоб побачитися з нею. І Павлик якось був свідком саме такої зустрічі.
Рудий – отой зухвалий і злий забіяка – пригортався до матері, як зовсім маленький хлопчисько, і ніжно, сумно шепотів: "Мамочко, рідненька! Приходь швидше! Я так скучив за тобою…"
Як здивувався тоді Павлик!
Виходить, Рудий не такий уже й поганий. А добрий і лагідний. Тільки дуже гордий і самолюбний. І зацькований, як вовченя. Адже ж вони ніколи не сказали йому доброго слова. Навіть коли він і не зачіпав їх. Тільки гнали його від себе, тільки дражнились і кепкували з нього. Важко тепер з'ясувати, хто перший почав і хто більше винен – він чи вони. Але так склалося, і вже пізно про це говорити.
Ясно одне: Рудому дуже тяжко. Йому набагато гірше, ніж їм. Бо він один.
Ще зовсім недавно, якихось півгодини тому, Павлик люто ненавидів Рудого, ненавидів і боявся. А тепер…
Павлик рішуче підвівся, вийшов зі своєї схованки й підійшов до великих брил снігу, що мали стати тулубом сніговика.
– Тимку! – гукнув він і не впізнав власного голосу.
Рудий здригнувся і підвів голову. – Тимку! – повторював Павлик. – Ану допоможи мені. Давай піднімемо цю брилу. Вдвох, мабуть, подужаємо. Знаєш, ти здорово придумав – зліпити зараз сніговика. От хлопці завтра будуть здивовані! От будуть раді!.. Ану!..
Перший ранок Нового року – ясний, сонячний, радісний. Небо чисте й безхмарне, і сніг сліпуче іскриться на сонці. Аж боляче дивитись…
У дворі веселий гамір. Від дзвінкого сміху здригаються засніжені віти дерев. Діти катаються на санчатах, борюкаються в пухкому снігу, грають у сніжки.
А на горбочку, біля паркана, стоїть сніговик. Він не дуже гарний, трохи кривобокий, але страшенно симпатичний. І ніхто не помічає, що, примруживши одне своє око-вуглинку, сніговик обводить поглядом усю "гоп-компанію". Скільки їх? Дев'ятнадцять! Так, не вісімнадцять і один, а дев'ятнадцять.
І сніговик радо усміхається…
А після зимових канікул Тимко Довганюк перевівся в їхню школу, в їхній клас "Б".
І тільки тепер вони дізналися, що через оту їхню ворожнечу він півроку не хотів переводитися сюди, а щодня їздив до своєї школи у протилежний кінець Києва, де вони жили раніше…
* * *
За передостанньою партою в ряду біля вікна сидить хлопчина в синенькій з білими смугами на рукавах і на комірі спортивній блузі від тренувального костюма. Це Вовка Онищенко, один з найкращих спортсменів не лише в п'ятому "Б", айв усій школі, а може, навіть і в місті. Він має другий дорослий розряд з плавання і перший дорослий розряд зі стрибків у воду. Він неодноразово посідав у змаганнях призові місця. Він, так би мовити, спортивна гордість школи. А от цього року сталося так, що…
Вовка Онищенко
– По-опруо-осимо ти-ишу-у!.. Урок почався.
Але тиша прийшла не зразу – ще якусь хвилину чулося човгання ніг, переговори.
Вчителька математики Марія Василівна терпляче ждала, нарешті гомін ущух.
– Хто не виконав домашнього завдання, підніміть руку.
Клас не ворухнувся. Руки не піднімав ніхто.
– Гаразд. Починаю опитувати.
Палець учительки поволі повзе по журналу, по синьому стовпчику прізвищ, а очі поверх окулярів пильно оглядають клас. Вовка пригнувся, просто ліг на парту грудьми, сховавши голову за спину Вітасика Дяченка, що сидить попереду. Тіло натужилося, немов перед стрибком, а в голові лише одна думка: "Невже не пронесе?! Невже не пронесе?! Не…"– Онищенко!
"Все!.."
Вовка тяжко зітхнув, поволі підвівся і став, похиливши голову, мов приречений. Він нічого не говорив, та й навіщо?… Вчителька й без слів усе зрозуміла.
– Сідай! Одиниця "з обманом"!
Потім вона викликала Любу Присяжнюк, і та стала жваво відповідати урок.
Вовка не слухав. Вовка сидів, підперши кулаком щоку, і спідлоба дивився на Марію Василівну. Дивився з такою безсилою люттю і відчаєм, як може дивитися тільки переможений на свого ворога-переможця.
Що вона наробила отою своєю одиницею!.. Що вона наробила!..
Все пропало!.. Все!
Сергій Петрович нізащо в світі не допустить Вовку до змагань.
Нізащо в світі!..
Його тренер Сергій Петрович – залізна людина. Та що й казати – у спортивній школі, куди ходить Вовка, – це закон: у кого погані оцінки, того до змагань не допускають. А як Вовка чекав цих змагань!..
Міські змагання зі стрибків у воду. Перші три призери їдуть у Краків. На міжнародні змагання.
Краків… Міжнародні змагання… Уявляєте?…
І у Вовки були реальні шанси на призове місце. Сам Сергій Петрович сказав:
– Якщо добре відпрацюєш вхід у воду, твій стрибок "сальто з піруетом" може потягти на дев'ять балів…
Сам Сергій Петрович…
І от…
Ну звичайно, він, Вовка, винен… Звичайно… Ну, не вивчив…
Але ж учора по телевізору був хокей. Великий хокей! Хіба можна було в цей час готувати уроки? Люди добрі!.. А перед цим – тренування.
А позавчора – дві серії "Фантомаса". Що? Не можна вже й подивитися? Того "Фантомаса" показують якийсь одиннещасний раз на два роки. Всі бачили, а йому – не можна? Не можна?… Ігор Дмитруха сказав, що "Фантомаса" треба неодмінно подивитися, бо знімуть. І так в одному лише кінотеатрі йде. Поки туди доїхав, поки назад. Коли ж ті уроки робити? Уночі, чи що?… Сергій Петрович сам казав, що перевтомлюватись не можна, бо втратиш спортивну форму.
До того ж Вовка був абсолютно, ну абсолютно переконаний, що його не викличуть. Адже Марія Василівна зовсім недавно викликала. І поставила трійку з плюсом. З плюсом! Цілком гарна оцінка… Спокійнісінько можна було сьогодні його не чіпати. Але ж ні – викликала! На зло викликала!.. Ну як до неї можна ставитися після цього?…
І що це взагалі за вчителька?!
Якась старорежимська смішнячка. Не в сучасній школі їй місце, а в пансіоні для… для шляхетних дівиць. Факт!
А оцінки які вона ставить! Це ж комедія, а не оцінки! Це ж для фейлетону в газету!.. У жодного вчителя в світі немає таких оцінок. І вигадала ж! Одиниця "з обманом" (одиниця, обведена буквою "О", – це коли одразу не признаєшся, що не вивчив уроку). Двійка – майже трійка" (2->3) – це коли старався, готував урок, але нічого не вийшло. А плюси та мінуси!.. Трійка з двома мінусами. Четвірка з трьома мінусами. П'ятірка з плюсом.
Просто плюс без усякої оцінки (коли добре відповів на незначне усне питання).
Якісь допотопні оцінки. І куди тільки директор дивиться!..
А це незмінне на початку кожного уроку:
– По-опруо-осимо-оти-ишу-у!
Вимовляє вона цю фразу, розтягуючи слова і смішно складаючи свої зморшкуваті старечі губи дудочкою. Ну що це за вчителька, скажіть, будь ласка! Карикатура! Сміхота!..
… На столі в Марії Василівни лежить портфель. Старий потертий шкіряний портфель, на кришці якого біліє схожа на паралелограм металева пластинка – монограма, теж стерта й подряпана, так що слів уже не видно й напис розібрати неможливо. Цьому портфелю дуже багато років, мабуть, удвоє більше, ніж Вовці. А вона досі його носить. Такий мотлох! Не може купити нового. Просто гидко дивитися.
Вовці чомусь згадалося, як він одного разу влітку випадково зустрів Марію Василівну в Ботанічному саду. Вона сиділа на лавці з маленькою білявою дівчинкою років п'ятьох.
Дівчинка вередувала, кривила губки й не хотіла їсти хліб із маслом.
– Настусю, ну з'їж хоч трішечки. Я тебе прошу, – лагідно вмовляла її Марія Василівна.
Настуся одверталася й махала своєю пухкенькою ручкою:
– Ай! Відчепись, ба! Перестань! Сказала, не буду, і все. Відчепись! Не приставай.
Загалом Марія Василівна нічим не відрізнялась від тих численних бабусь, котрі цілісінькими днями гуляють зі своїми онуками в Ботанічному саду, – хто з шитвом, хто зі старою зачитаною книжкою, і кожна з неодмінним кошиком, з якого вистромлюється пляшка молока та загорнуті в папір бутерброди.
І, як усяка капризна внучка, білява Настуся мала над Марією Василівною необмежену владу. Важко було повірити, що це та сама Марія Василівна, котра безжально виводила в класному журналі одиниці "з обманом" та інші страхолюдні оцінки.
При згадці про це сьогоднішня одиниця здалася Вовці ще більш образливою і принизливою.
Як не любив Вовка Марію Василівну!.. Понад усіх на світі!
… У змаганнях Вовка Онищенко участі не брав. Сергій Петрович виявився справді залізною людиною. І хоча Вовка, втративши будь-яку гордість, намагався виправдатися, доводив, що це випадково, що він не винен, і навіть, мало не плачучи, присягався: "Я більше не буду", – нічого не допомогло.
Мало того! Коли у класі дізналися, що Вовку не допустили до змагань, всі з обуренням накинулися на нього.
– Ти що – здурів?! – кричала Макароніна. – Схопити одиницю перед самісінькими змаганнями!.. Це ж треба вміти!.. – Не міг розв'язати якоїсь нещасної задачі! – підтакувала Надя Трав'янко.
– Ти ж не тільки себе підвів! Ти ж підвів усю команду! – захлинався Валера Галушкинський.
– Ми на тебе так надіялись! – мало не плакала Таня Верба. – Думали, в нас у класі буде чемпіон. А ти…
– Пігмей! – різав йому в очі Ігор Дмитруха. – Ти ж Сергія Петровича, знаєш, як підвів!.. У кишеню до нього, можна сказати, заліз. Він же на тобі, може б, заслуженого тренера одержав. А це ж і гроші, і персональна пенсія на старість. Пігмей! – Ігор Дмитруха був визнаним авторитетом у спортивних справах.
Як гірко Вовці було слухати усі ці докори! І через оті докори, і через те що всі його приниження і просьби виявилися марними, Вовчине серце краялося на шматки – він був дуже самолюбний. А самолюбні люди в своєму приниженні намагаються звинуватити будь-кого, тільки не себе. Вовка звинувачував Марію Василівну. "Все вона, все через неї!" – з безсилим відчаєм думав він.
І Вовка вирішив помститися.
Він старанно готував уроки й чекав.