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Втомилося море, об беріг не б’є, не співає, на мокрому сивому камені птиця якась
незнайома дрімає; не збудить її ні вітер веселий, ні сонце, ні хвиля: все тихо, все глухо,
і  сивії  хмари плаксиво вдивляються в  синеє море.  Спить  втомлена птиця,  сховала
голівку під шарпаним темним крилом, і сняться їй давні минулі дні: і щастя, летюче як
пух, і горе, тяжке, як каміння, і гріх величезний, безкрайній, як море… Давно те було.
Розсипались мури високі,  звалились тонкі  минарети,  турецький погас молодик,  що
пишався  над  Кримом;  народ  змандрував,  порідли  селитьби  густії,  самі  кладовища
зосталися скрізь та руїни і сумно віщують про давні часи.

Сон-чарівник па веселчастих крилах пролинув, і зразу змінилась картина. І знов
зашуміла Алма і Салгір, і веселая Кача, і знов зарясніли садки, з тонких минаретів
сміливо й дзвінко гукають і знов муедзини, шумлять – гомонять городи, б’є джерелом в
їх  життя  військове  і  крамарське,  під  захистом грізної  сили  рядком притулились  і
ластівка щастя, і горе – гіркая зозуля. Давнеє горе неволя! Грають-хвилюють торги, а
крізь гомін і регіт і лайку чується стогін невольників бідних, чується брязкіт кайданів.

Он там на торзі під гиллястим чинаром купка дівчаток заплаканих тулються наче
ягнята, забачивши вовка, а ось-де і вовк: татарин пузатий, багатий їх оглядає поглядом
хижим і  скверним.  Он там трохи далі  –  дозорщик,  пекельна душа,  закуповує гурт
молодих парубків, вибирає, неначе худобу. Ще дужче розлігся брязкіт кайданів: через
місто сумно йдуть невольники на роботу бідні, не прості раби – козаки-юнаки, лихі
вороги найяснійшого хана!  За те ж незвичайно закуті:  в  тройчасті  кайдани,  утроє
дозорщиків з ними, в дозорщика довші утроє бичі…

Неначе на глум та на посміх, орлів України приставили камінь лупати та строїти
мури темниці – на себе ж. Не год і не два вже міняли кати їм роботу, все тяжчу, все
важчу давали – та держаться живі орли – козаки, жива ще надія в козачій душі, і крізь
брязкіт кайданів чується регіт і жарти, і пісня про славу Вкраїни. Живі усі п’ядесят і
чотирі, сивий отаман не вмер, живе й осавула той заздрий. Горе тому осавулі! На рідній
країні ніколи йому не доводилось стати найпершим, найстаршим: От-от вже, здається,
всі змовились його обрати, – аж гульк! вже найшовся хтось другий, а вів остається як
був, осавула та й годі! І прикро й заздро йому.

І тут у неволі за батька всі мають старого Трохима, а його, Гордія, всі мають за
свого лиш брата-юнака. Точить змія невсипуща Гордієве серце. Не раз і не два він
підбурював  хлопців  не  слухати  батька  Трохима,  що  каже  чекати  години  слушної.
Старий не пускає бо хлопців тікати з неволі степом, через гори зовсім навмання; все
Бога лиш молить, щоб ближче довів їх до вільного моря. Молитви й наказу старого
сприяв  сам  Господь:  в  Козлові  тюрма  завалилась,  і  мури  нові  мурувати  зогнали
завзятих невільників силу, бо знались вони по муравському ділі.

Ой, нема, нема ні вітру ні хвилі –



Із нашої України…
Співають-ридають невільники бідні, співали-ридали, аж голос втеряли, а серце мов

вирватись хоче з грудей. Минаються дні і тижні, уже не співають, мовчать козаки, лиш
камінь  сердито  в  роботі  вергають  на,  море  ж широке,  зітхаючи,  дивляться  скоса.
Даремне  отаман  старий  розважає,  рає  не  кидать  надії  на  Бога,  весни  дожидати
терпляче, мовчать козаки, лиш каміння сердито вергають. Стріпнулося серце Гордія:
аж ось коли він попанує, аж ось копи його послухають всі козаки.

– Брати – товариство! Не доки ж терпіти нам кляту неволю, не доки ж нам пасти
дурненьку надію, що визволять нас земляки! Забули за нас наші кревні і доля од нас
одступилась, ніхто не поможе, аж поки самі, набравшись відваги, собі не поможем. Ну
ж, стрепеніться, орли-козаки! Невже вашу силу до краплі виссала ханськая праця?
Невже вашу душу юнацьку каміння тяжке задавило?!

Здригнули невільники враз, насторочили вуха як коні, впивають пожадливо тую
розмову, як дощик впиває в посуху земля. Даремне вмовляє старий зачекати ще трохи,
хоч вибрати слушну годину, – куди пак! Не слухають діти безсилого батька: як коні, що
ніздри роздули,  копитами крешуть,  козирять вушима,  –  оттак козаки проти батька
старого. І скинули його, отаманом всі одностайно Гордія обрали. І сміливо він погляда
навкруги, і тішиться честю тією, неначе не лом і лопату і в руках він тримає, а пишні
гетьманські клейноди; немов не кайдани він носить, а красні гетьманськії шати.

Весна розцвілася. Зачули зозулю невільники, – разом зібрались темненької ночі,
кайдани розбили, посікли своїх вартових на шматки, розкидали геть на поталу собакам,
самі ж посідали гарненько в галеру і весело кинулись в море.

Ласкаво-влесливо вітало їх море, шовковими хвилями м’яко горнулось, плескало
співуче об боки галери, всміхаючись ясно, манило в блакитну свою далечінь. Бистро
летить,  розпустивши вітрила,  галера,  зухвало співає юнацтво,  пишно отаман новий
похожає, один лиш старий щось сумує: трясе головою, зітхає та пильно вдивляється в
обрій.

– Чого ще ти, діду, сумуєш? Чи ханської шкода неволі? Чи прикро, що тебе зсадили?
– жартливо спитався Гордій.

– Ні, сину, не шкода неволі, проклятої тричі, не жаль, що поваги позбувся, а жаль
мені дуже на вас молодих, що радієте рано: у нас попереду буйне та зрадливе море,
позаду – ворожа погоня, а третя біда, – що по морю дороги ніхто з вас не знає.

– Годі, старий, не твоя то печаль, сиди собі тихо, та диш: на своїй ми дорозі, погоня
за нами не вспіє, а море як лялечка тихе.

– Гаразд, як все буде гаразд…
– Гаразд усе буде: отаманським словом ручуся!
– Дай, Боже! – зітхнув сивоусий.
А море палкіше галеру вітає,  що далі  усе  голосніше співає,  убралося хвилями

рясно, вквітчалось в перлистую піну. Летить легкокрилою чайкою в морі галера, аж ось
як  шуліка  її  наганяє  ще  більшая  друга  і  має  червоним  на  щоглі  значком.  Тоді
схаменулись невільники бідні – і смерть, і неволя заглянули в душу, і думка страшна



утроїла сили.
– Вітрила кріпи і пускайся на Божую волю! – гукнув той новітній отаман. Легко

звилися на щоглі рухливі вітрила, галера як птиця полинула в море, сховалась за хвилі
високі; ворожа погоня далеко зосталась, не стала вганяти за нею, назад повернула.
Здихались  першого  лиха  невільники  бідні,  так  друге  настигло:  дорогу  втеряли.
Клопочеться сивий і рає дорогу по зорях держати.

Дехто згодився і став роздивлятись, так лихо, Гордій аж спалахнув: "сам", каже,
"знаю дорогу" і став при стерні (за першого і тут він себе уважає). А море насупило білії
брови і пащеку темну розкрило, реве та клекоче, мов пекло. Зринає між хвилями утла
галера, скрипить вона, стогне, а вітер співа козакам панахиду. Стоїть таки ж твердо
отаман новітній, керує по морю, а сивий у голос за всіх уже молиться Богу. Цілую ніч з
бурунами боролась галера, а ранок рожевий на небі заграв – побачили берег потомлені
бідні плавці. А море бушує, а море клокоче, лізе, неначе скажене, на гостре каміння.
Вже й молються вдячні пливці, вславляючи Бога, що ось перевів їх крізь море і берег їм
показав. Озвався отаман старий до Гордія, щоб дав він йому керувати між скель та
підводних камінній.

Зухвало одмовив йому молодий отаман і все ж коло стерна лишився.
Веселеє сонце устало над морем, всміхнулося все йому любо: і небо, і хмари, і скелі,

і море, – одні козаки не всміхнулись: по хвилях зелених гойдались тріски од галери, а їх
і не видко: усіх поковтало неситеє море. Один лиш отаман зостався: вчепився за скелю
руками і висить над морем. Прийшов він до пам’яті, виліз на камінь, поглянув на море і
гріх свій великий, безкрайний, як море, тоді тільки зважив і став він себе проклинать.
Благав він у Бога, як милости. – смерті і кинувся з скелі у море: скарав Бог нового Іуду,
не дав йому скінчити муки, і море його не пожерло: пташинії крила на спині з’явились,
легеньке-маленьке зробилося тіло,  до  темного пір’я  й  вода не  пристане,  і  птицею
скинувсь отаман Гордій.

Закляв  його  Бог  так  конати  весь  вік  і  смерті  не  знати,  аж поки  хто  другий,
втопаючи в морі, його не згадає, за його в своїй предсмертній молитві гнівного Бога не
вмолить. І ось він з тієї пори літає над морем, як птиця нещастя, і люде прозвали його
"буревістник", не люблють, жахаються гостя такого. Літає безщасний над морем, де
буря заграє смертельної пісні, літає та втопникам в вічі усім заглядає і жалібно квилить
даремне!

Здрігнувся крізь сон буревістник, розширив потерзані крила і помчався світ за очі
знову шукати кінця своїм мукам…


