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Світлій пам'яті Василя Шукшина присвячую

Коли Санькові Бреусу не йти на роботу — випадає це не часто, а хіба що в неділю у
передобід і полудень,— тягне його між люди. Не поговорити, ні. На балачку Санько і
змалку мамулуватий, через що й прозвано його Диким. І не послухати чиєїсь мови, бо
все те, про що в селі водиться гомоніти, вже чуто й перечуто. Однак і в хаті самому
нудьга, тільки мухи гудуть та радіо в чорному ящичку на стіні шкабарчить: уже рік чи
два як несправне.

То вдягається і йде. В нових чоботях казенного крою (сестра-офіцерша прислала),
синьому  галіфе  з  голубими  кантами  і  сукняній  гімнастерці  до  стоячого  коміра  з
червоним підкомірцем. А до всього ще й картуз військовий, без кокарди, щоправда, —
теж сестрин подарунок посилкою. Ні галіфе, ні гімнастерка не облягають Санька —
мабуть, офіцер сестрин гладший,— тільки шия туго сидить у комірі, тверда і засмагла,
як червоний хром, та плечі розпинають сорочку так, що й шви розходяться і нитку
видно.  А  галіфе  —  торбою.  І,  вдягаючи  його  в  неділю  чи  свято,  Санько  щоразу
прикидає, який-то завширшки ніколи не бачений його зять, чи шуряк, чи свояк...

Надворі за ворітьми Санько трохи пристоює, зиркаючи з-під блискучого низько
насунутого на брови козирка дикувато чорними очима далеко по вулиці, і розмірковує,
куди його податися: до лавки, чи до клубу, чи на автобусну зупинку, подивитися, хто
сідає, хто встає та куди піде — в село чи на хутори. А то, буває, визирне у віконце якась
проїжджа краля в синіх або червоних окулярах, то можна й побавитися — підморгнуть,
а чи палець великий показати: мовляв, гарна ти дівка! Трапляються такі, що й окуляри
знімуть та помружать на Санька грайливенькі підведені очі, а здебільшого копилять
губу і одвертаються: пхе... Ну-ну, паняйте далі, в свою пхекалівку!

За хатою, чути Санькові,  у  дикій груші й далі  — у вільшині  до самої  річки —
солов'їне грище любовне, на всі голоси й підголоски, далі, ближче, з усіх боків, просто в
душу неначе тьохкає, і душна низова луна аж мліє од тих солов'їних стражданнячок.

"Ач,  скільки їх  нашевкалося сей год,— думає Санько.— Як повна,  брат ти мій,
шапка пшона!"

А сам никає очима од хати до хати, по вигону, попід вербичками вздовж вулички. В
будень на кутку дивись не дивись, а нікогісінько, та ще весною, не побачиш, усі на
городах, та по дворах, та по роботах. А в неділю, як сонце, кутяни виходять за ворота і
сидять:  хто  на  лавочці  коло  хвіртки,  хто  на  стільчику,  а  хто  йшов  та  зупинився
погомоніти — навпочіпки або підібгавши ноги по-турецьки на молодому, ще чистому
спориші. Гу-гу, гу-гу,— про політику, в якій не тямлять, про нову лавошницю ледачу
(що не попроси подати — кривиться), про торгівлю з Китаєм, що нібито знову буде



(хтось десь чув, що китайські ліхтарики далеко світять), а найдокладніше про те, як
ловко після дощу городина вгору пішла.

Оно посеред вигону дід  Лука сидить,  у  газету  козирком уткнувся — усе щось
вичитує! — і корову на налигачі держить. Корова пасеться між будячками, одганяє
головою мух і разом з налигачем смикає й Луку, так що інколи йому аж картузик падає
з  голови  на  газету.  Тоді  він  сердитющо  зиркає  на  корову,  однак  не  лається
(годувальниця ж), а мовчки надіває картуз і знову вшниплюється в газету.

— Що, діду, інтересного вичитали? — гукає до нього Санько і сміється очима, бо
відколи пам'ятає Луку, все він щось у газетах шукає.

— Та ось пишеться,—хрипко одказує старий,— що приїжджав у Америку якийсь
король з новою королевою... То я оце й не доберу: як це — з новою?

— Х-га-га,— сміється Санько самими грудьми, ізглибока і — поблажливо.— Що ж
тут добирать? Стару прогнав, а молоденьку взяв. От вам і нова!

—  Ну  да!  —  сердиться  Лука.—  "Прогнав!"  Тобі  що  король,  що  мужик.  Меле
трясцізна й що...— І знову козирок у газету. — Королі ще ласіші од мужика! — сміється
Санько.  І,  подумавши,  додає  круто,  причому зіниці  йому  робляться,  як  дві  краплі
гарячої смоли: — Ви краще б он подумали, де корову напасти, бо здохне на будяках!

Лука на те ані пари з уст: що правда, то правда, а правді кільця не вправиш — худа
корова.

А оно дід Ганжа скніє під призьбою на ослінчику, спину вигнув до сонця, на ціпок
обіруч сперся і дивиться погаслими очима кудись у безвість понад вигоном, а чи бачить
що — хтозна. Смерті, каже, виглядає. Узимку в хаті ждав, а це вже й надвір виходить.
"Нема йому смерті, видно, ще не всі гріхи згадав та покаявся. Того вона й не йде! —
думає Санько і сміється сам собі: — Х-га-га!"

Така вулиця — як не дід, то баба, а то й нікого.
Правда, ще Софійка Малашкова з дитиною на руках сидить он під ріденьким тином

з паличок, натиканих у землю. Не тин, а страм. А кращого зробити нікому: дві баби на
хазяйстві й обидві нікудишні, тільки їдять та гризуться щодня, а самій Софійці не до
тину: раніше щоночі підпирала спиною чужі хлівці та верби — з парубками, своїми й
заїжджими, а тепер дитину глядіти треба. Чи знає вона хоч, од кого та дитина, х-га-га!..
Сидить, цвіте щоками. Аж іздалеку видно. А крізь тин, поза плечима в неї, пнеться до
сонця бузок молодий і теж цвіте.

Санько рушає до Софійки, перестрибуючи глибокі ще з весни колії, що їх трактор
прорізав, як молоковозку до большака тягав.

— Хоп! Хоп! — весело й легко видихає Санько, перестрибуючи колії, а чоботи й собі
— рип, рип! Добру взувачку офіцерам шиють, ганчір'яний хром так би не рипнув.

— Здоров, дівко, чи пак, молодице! — каже, підходячи до Софійки, і сідає поруч на
лавочці з вільхової дошки, що тріснула вздовж. А Софійка пих — і щоки враз, як дві
ружі. Така вона: тільки обізветься до неї хтось чи сама до когось, так і почервоніли.

— Спить? — киває Сашко блискучим козирком на дитину, що ворушить у губах
новеньку соску.— О, вже й соску десь доп'яла...



— Брат Мишко з Домбасу прислав, одказує Софійка і легенько прикушує зубами
нижню губу, щоб не сказати Санькові нічого образливого за оте його здоровкання, бо...
він же скажений, смола в зіницях одразу так і закипить.

— А я, гад, скільки в районі не напитував, ніде нема,— сміється Сашко, і важко
збагнути, жартує він чи правду каже.

— Наче тебе прошено...— стинає плечем Софійка,  легенько,  щоб не розбудити
дитину.

— Не прошено, так сам чув, як воно щовечора бує. Воно що — хворе?
— Ні... Так чогось нервичає,— зітхає Софійка.
— А не гукає "тату", х-га-га?..
Софійчині  щоки наливаються  ще густішим бузковим рум'янцем,  брови немічно

тремтять, і вона одвертається з дитиною.
— Іди собі, куди розігнався.
— А я нікуди й не розганявся,  а  прийшов одвідати,— мирно одказує Санько і

дивиться на Софійчину спину,  що виглядає з  глибокого вирізу в  дешевому платті.
Вузенька спина, тендітна, в золотому проти сонця пушкові. І родимок багато, дрібні, як
макове  зерно.  Санько  тікає  від  них  очима,  а  все  ж  бачить  краєчок  розпашілої
Софійчиної щоки, пухнасті кучерики поза вухами, жмутик довгого рівного волосся, туго
перев'язаний зеленою тасьмою — просто, без бантика.

Санько поторкав один кучерик пальцем і спитав, примружуючи око:
— Сама накручувала чи зроду? Софійка повела головою і одхилилася.
— Іди вже собі. Дивляться оно всі, ще мені не хватало, щоб і тебе пришили...
І  стала  пригойдувати дитину,  рвучко,  невміло,  не  пригойдувала — теліпала.  А

Санько підпер щоки долонями і тихо засвистів. Ф'ю, ф'ю,— виводив тоненько, не пісню;
і не марш, а таку собі триндичку. Тоді кинув свистіти і запитав:

— Це не від того, що казав: "Я такої, как ти, во всій Золотоноші не стрічав"?..
— А ти шпигував... — гостро примружилася Софійка і знову прикусила губу, але не

так, як раніше, боячись зачепити лиху на слово і на руку Санькову погорду — бачила ж
бо, як він кидав біля клубу вдвічі більших за себе хлопців об землю і як горіли при тому
його відчайдушні смоляні очі, і знала, що навіть ті з її подруг, у кого серце промовляло
до Санька, як і в неї колись, іще школяркою, боялися почути від нього жадане оте
"ходім". Отож затято губу прикусила і що дужче одвернулася геть і головою норовисто
повела.  Те  означало,  що  вона  анітрохи  не  боїться  його  і  не  хоче,  не  буде  з  ним
говорити: хай сидить бовдуром.

— Не шпигував,— байдуже одказав Санько,— а йшов пізно з роботи й почув.
Софійка мовчала. І мовчанка та була по-жіночому затята.
Санькові це сподобалося. Правильно. А то раніш, було, вечорами коло сільбуду

тільки й бачиш: хто б з хлопців не підчалив до Софійки, дивись, уже залигав рукою
тоненький стан, одлучив од гурту, шепоче щось, регочеться впевнено і — веде. А вона
тільки озирається немічно і — йде. Хіба то дівка? Глина опішнянська!

Санько збив на очі картуз і посвистував, обхопивши долонями щоки, і слухав, як за



сосною,  на  сусідньому  кутку  трахкають  молотком по  залізу,  либонь,  дах  у  когось
перекривають. А за Софійчиною хатою, в крамарівському садку, ляпають картами й
мовчать. Поки хтось не виграє. Тоді або регочуть аж до кашлю; або лаються.

— Трах-тах-тах...— лине од поля з-за сосни і гатить по скронях.
— ...ах-ах-ах,— озивається в сосні, і хтось із картярів гуде:
— Людям оно й неділі немає...
— Хіба ж то люди? То, у Якова Великодного,— одказують йому з тонкою посмішкою

в голосі.— П'ятий хлів вибехкав та вкриває.
— Угу. Хоч без Бога за пазухою, зате під залізом...
— І то випаде щастя чоловікові. Побили денікінці за те, що сідло офіцерське вкрав,

а так, бач, сорок год у революціонерах і проходив! Тепер тільки оскиряється...
Санько слухає розмову і посвистує веселіше. Він-то добре знає Великодного. Як і

Великодний його. Підсидів Санька колись давно, ще хлопчиком, у колгоспному садку з
пазушкою антонівок і бив. А Санько його торік поторкав. За все! Стрів якось потемки в
сосні з лантухом кавунів за плечима (Великодний вийшов на пенсію і крав уже не
вдень, а вночі), присвітив сірником в обличчя, залите потом, жалібно скривлене од
переляку, і сказав так весело, що аж у самого мурахи по спині побігли: "А-а, це ви,
Якове Опанасовичу! Здрастуйте! Та не трусіться, я в суд не подам..."

І поторкав.
А через кілька днів, чув, поїхав Воликодний у Полтаву і жив там, мабуть, з місяць,

поки вставив зуби. Тепер, як балакає,— шепелявить…
"То ж тільки раз і зачепив! А якби що і вдруге, х-га-га... " — думає Санько з легким

серцем і дослухається до солов'їв у лузі.
По сей бік їх чути глухіше, наче з глибокого провалля, пісні їхні зливаються в одну і

плинуть, плинуть понад річкою, мовби весняна вода великим ровом.
"Це  їх  аж до  Дніпра  скрізь  по  лугах  повно",— розмірковував  Санько.  Йому-бо

здавалося, що солов'їна повінь ота сягає тільки до Дніпра, а далі простилається така
безмежна синя широчінь вод, що й оком не зглянеш. І над нею — тиша, та чайки
падають з крила на крило... (Санько, щоб сказать, далі Миргорода не бував, і Дніпро
уявлявся йому по Гоголю, ще з школи: "Рідко яка птиця долетить до середини Дніпра.
Пишний!  Немає  ріки  йому  рівної  в  світі...").  А  за  Дніпром,  немов  далекі  хмари  в
погожий день, бовваніють над водами гори та церкви білі, золотоверхі сяють поміж
ними. А в горах ліси гудуть споконвічні, і через те солов'їв там не чути, хіба що орли в
небі  кружляють та ходять присмерковими ущелинами люди — в овечих шапках,  з
твердими синіми очима, під брови захованими, та з мідними топірцями в руках замість
костурів... Ото люди! А тут... Павучня. Усе товчуть одне одного як не за курку, то за
межу,  то за сонце,  що світить не в  один лише двір,  а  ще й у  сусідів...  Ех!  "Таки
дотеліпала дитину, поки з пелюшок витрусила",— кинув косяк на Софійку, що невміло,
похапливо закутушкувала немовля у новенькі пелюшки з білого ситцю.

— Давай подержу,— сказав похмуро і  відчув у грудях терпке незнайоме тепло:
ніколи ще дітей у руках не тримав.— Давай, давай,— простяг до Софійки дві великі,



немов колиска, стулені докупи долоні.
Софійка глянула на ту колиску, ледь затримала на ній полохливі, змучені соромом

очі, повагалася — люди ж кругом — тоді таки поклала в неї дитя.
—  Не  впусти  тільки  гляди,—  і  бгала,  бгала  швидкими  пальцями  пелюшки,

обгортаючи ними легеньке, як пір'їна і Санько чув це крізь ситець — шовково ніжне
тільце, доки таки скужеляла чепурний білий снопик, оперезаний червоною стрічкою.

Санько не віддав того снопика одразу, хоч Софійка простягла по нього руки, а
поклав собі на коліна і аж тоді побачив двоє оченят — просинюватих, як не доспілий
ще терен в отому своєму туманці. Оченята дивилися мимо Санька в небо і були такі
спокійні, такі пречисто лагідні...

—  Ну,  як  живеться  на  світі?  —  спитав  Санько  в  тих  оченят,  але  вони  й  не
ворухнулися навіть і так само пречисто — ні подиву в них, ні турботи — дивилися в
небо, тільки соска швиденько ворушилась.

Санько  почмокав  губами,  як  звик  чмокати  на  коняку,  але  оченята  все  одно
дивилися тільки в небо — цвіли собі, й годі.

— Воно ще нічого не тямить,— сказала Софійка, ледь усміхаючись.
— Що — парубок чи дівка? — спитав Санько і вперше глянув у Софійчині очі. Вони

були,  як  і  ті  двоє,—  дві  великі  просинюваті  тернини  в  туманці.  Софійка  швидко
прикрила їх віями, почервоніла вмить і сказала, ніяковіючи:

— Не бачиш хіба: стьожка червона...
— То й що?
— Що... Дівчинка, значить.
— А-а...
— Давай уже.
Санько віддав дитину, підвівся і згори ще раз глянув у байдужі до нього терненята.
—  Нічого,—  сказав,  усміхаючись  мимо  Софійки,  в  поле  кудись,—  Виросте  —

бігатиме на корівник матері помагать. Так що радій.
І пішов не попрощавшись, а руки все ще чули маленьке шовкове крізь пелюшки

тільце.
Сонце було вже високо, а в молодій сосні між рядами блищала росяна павутина, бо

тут  ще  розкошували  тіні,  пахло  мокрим  піском  та  живицевими  слізьми,  і  широкі
оленячі груди Санькові не дихали — пили крутий сосновий дух. Стежка була вузька,
соснове гілля пошпигувало голками в щоки й крізь  одяг,  чіпляло вологу лоскотну
павутину на лоб, на вуха, на щоки, а плечі холодила роса. Добре самому серед дерев!
Тиша, ніхто не турчить про свої клопоти, ніхто не муляє очей, і Санько подумав, що
добре було б вивчитися десь на лісника та в лісі й жити.

За сосною, біля самого кладовища, на піщаному горбі, ще донедавна стояла хата
старого Хвиля-бондаря, а тепер зосталася сама піч, що біліла ночами, як примара:
перебрався Хвиль до сина в район, а хату продав "на знос". Голий став тепер, закуток
між сосною і кладовищем, Раніше тут було тільки й чуєш: стук та стук, стук та стук, —
удосвіта,  в  обід,  вечорами при місяці  — Хвиль  діжки робить.  А  в  неділю,  дивись,



правлять Хвилі возиком у город на базар один-два білих липових кадібці. Тільки торкни
їх пальцем — гудуть, як кобзи... А Хвилиха возик іззаду підпихає.

Серед полудня вертають у село — всі  люди автобусами чи попутними, а Хвилі
пішки, з возиком, і на Хвилисі хустка така, що сонце до неї аж лащиться — квітка на
квітці. А на Хвилеві реміняка нова й очі сливові...

Ба ні.  Є хтось на колишньому дворищі хвилівському, бо пилка, чути, чиргикає.
Мабуть, не все ще дерево перевіз і покупець. Сосна рідшає, більшають у ній просвітки,
вже й і хрести на кладовищі видно і Хвилеву грушу — ні свійську, ні дичку, але щороку
однаково родючу. Гнилички на ній родять круглі, м'які, мов віск, і солодким кваском
пахнуть. Чи то ж то виріс хоч один гурт хлопчиків у селі, які б з трепетом у сердечках
не ждали, коли на Хвилевій груші пожовкнуть гнилички? Навіть ті, у чиїх батьків були
добрі садки, гороб'ячими зграями налітали вночі з кладовища на Хвилеву грушу.

Санько  вийшов  із  сосни  й  побачив  під  грушею  самого  Хвиля.  Старий  стояв
навколішки й пиляв.

"Невже грушу?!"
Так і є.
Санько відчув, як у грудях йому спирає дух, і зціпив зуби: ніколи не думав, що

Хвиль отакий зажера.
— Боже поможи,— похмуро зронив Санько, обмацуючи очима худі Хвилеві плечі,

що ворушилися над пилкою—вона: вже по долоню увійшла в грушу.
Хвиль випростався, звів на Санька старі водяві очі, й сліз у них — два повнісінькі

наперстки: видно, од напруги.
— Здоров, синок.— Хвиль довго-довго дивився вгору на Санька. Впізнавав.
— Пиляєте?..
— Пиляю, синок. Чи не Санько, бува, Одарчин?
— Таке.
— Пиляю,— зітхнув  Хвиль  і  сидів  нерухомо,  обхопивши тремтячими  пальцями

гострі коліна.
— А не шкода?
— Шкода,— мирно одказав Хвиль,— та що поробиш, як треба.
— Навіщо — треба?
— На хрест бабі, сину. Вмерла моя баба. Ти її знав? Ага. Так нема вже баби Мотрі.

То оце думка, їй з окоренка зроблю, а собі з верхняка, щоб, як одбуду на цьому світі, не
завдавати людям мороки.— І засміявся голенькими яснами. Син то каже: давайте, тату,
я в сільгосптехніці залізний мамі зроблю, а я не хочу. Куди ж воно — з труби? Труба
тільки гуде, порожня...

І знову взявся за пилку. Чирги чирги... — бризкають з груші жовтогарячі крапельки
тирси. Хвиль уже не розгинав спини, і Санько помалу рушив від нього на кладовище, де
серед старих, почорнілих біліє один майже новий хрест — над Саньковою матір'ю. Вони
стоять у парі — материн і батьків хрести, тільки батьків уже зчорнів, а мамин ще не
встиг.



Санько знімає картуз і стоїть так, утупившись очима в рушники, якими перев'язано
хрести: злиняли обидва на весняних дощах, пожолобились на сонці, і вітерець їх не
ворушить.

Після материної смерті (Санька через її хворобу й до війська, не забрали) минуло
чотири місяці, тому й хрест над нею ще не встиг узятися сірим туском, і Санько ще не
вжився в самотину,а щодня, йдучи з роботи, уявляв собі, що ось увійде він у хату, а на
столі, на чистій скатертині біла тепла гора під рушником (хліба мати напекла), а в хаті
чисто заметено, і курявичка з долівки ще кружляє-вилискує проти сонця у вікна... І од
цього видіння часто бувало так, що він брався рукою за клямку, забувши, що двері
засунено і треба іти у хлів по ключ. Батько теж не забувався, але він був. далі, Інколи
він приходив у хату, здебільшого звечора, приходив не сам, а лише його кашель та,
шепеляве посвистування в грудях, наче близько десь билася під льодом бистра вода.
Батько вернувся з війни кривий і поранений у груди; Так він і в колгоспі робив, то
вагарем, то сторожем, так і  помер — кривий і  поранений. А мати, як тепер часто
здається Санькові,  наче й не хворіла, а всихала із року в рік, як усихає старенька
вишня: одна гілка цвіте, друга тільки листя дрібне викидає, третя — німа... Потім, коли
її ховали, Санько, вперше і востаннє цілуючи материні руки, відчув губами, що вони
сухі...

Гробки були-чисті: позатої неділі Санько обібрав на них кожну бур'янину. І люди
зійшлися тоді всім селом. Усяк до свого. Тож прибране кладовище було, як світлиця —
чисте і в рушниках. Санько теж виніс вузол з пирогами — сусідка, баба Шкабурка
спекла — і з лавочним вином та горілкою. Люди приймали з його рук повні чарки,
брали гарячі ще пироги, і так з пирогом в одній руці, з чаркою в другій, примовляли:
"Хай же, сину, твоїм татові й мамі земля пухом, а пам'ять нічна". Проте співчувати,
глянувши в Санькові очі, ніхто не наважувався.

На обох могилках, батьковій і материній, посходили півники, ще кволі на колір,
блідо-зелені, але — Санько доторкнувся до них пальцями — цупкенькі вже й гострі.

Півники, півники... Скільки пам'ятає себе Санько, вони щовесни сходили біля хати
під  вікнами,  росли наввипередки,  заглядали в  шибки синіми дзьобиками й синіми
гребінчиками. І щовесни були такі ранки, коли мати входила знадвору до хати з такими
простими й радісними словами: "Зацвіли, сину, наші півники".

Тепер вони вже ніколи не цвістимуть під хатою. Санько викопав їх недавно і переніс
лантухом сюди вночі, щоб ніхто не бачив — хай живуть тут, біля батька й матері. Вони
їх завели біля себе ще молодими, хай вони їм і цвітуть.

Санько глянув на сонце. Воно показувало, що незабаром уже треба й на роботу,—
годувати  Петька-бугая  та  везти  молоко  на  молочарню,—  надів  картуз  і  пішов  з
кладовища.

А під сосною повільно й тихо чиргикала Хвилева пилка. І з Новоселівської вулиці од
поля зухвало вибахкувало над кладовищем:

— Трах-тах-тах, трах-тах-тах... — Великодний укривав п'ятий свій хлів.
І  Санько подумав, що й справді залізні хрести негодящі, бо оте великоднівське



трахкання й на тому світі достає людей — по трубах...


