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Щонеділі ввечері дядько Лук'ян, що досі спав, обнявши "Обломова", розгорнутого
на  тому  місці,  де  Іллі  Іллічу  й  уві  сні  хочеться  спати,  каже  до  мене  розніжено-
хрипкувато спросоння:

— Захаре, подай мені плаття, підемо, теє-то як його, до М'якого.
У доброму гуморі — а він рідко коли втрачає його навіть після кількох нічних

операцій — дядько майже не буває самим собою, він завжди когось грає: Возного,
Собакевича,  Карася,  Обломова,  своїх  колишніх  односельців,  а  ще  єдиного  нашого
земляка, який живе тут, на шахті, Микиту Норовця, прозваного ним же таки — М'який.

Микита приїхав до нас років через два по війні. В заношеному солдатському одязі
— шапці, бушлаті та галіфе до черевиків з кирзовими халявками, високий і худий, мов
скракля,— він утяг до кімнати перев'язаний лантух, з якого стирчала червона грушева
ручка фуганка, сів при порозі навпочіпки і, навіть не поздоровкавшись, заплакав.

Дядько Лук'ян, що саме вечеряв, зблід, поклав ложку й тихо запитав:
— Хто ти, чоловіче добрий?
— Не впізнав... — підвів на нього Микита лагідні, як у дитини, очі на зчорнілому

виду.— Я так і думав, що не впізнаєш. Хто тепер кого впізнає.
— Невже ти, Микито? — ще тихіше мовив дядько. Микита швидко закивав головою і

знову заплакав.
Дядько підбіг до нього, ухопив попід руки й повів до столу, примовляючи:
— Боже мій, Микито, друже, яким побитом, звідки ти?
Микита вже за столом стяг з голови мокру від дощу та снігу шапку, вивернув її і

підкладкою втер очі. Тоді сказав з винуватою посмішкою:
— Ти мене... м'який, зразу підкорми з дороги, як є чим, а потому вже розпитуй.
Ми жили на той час у старому, побудованому ще шахтовласником Мордвиновим,

пристанційному будинку. З усіх боків його підтримували бетонні підпори, і все ж, коли
мимо проходили поїзди,  ветхі  стіни його тремтіли,  мов живі,  а  зі  стелі  падали на
облізлу підлогу крейдяні коржі. Тої ночі я часто прокидався не від поїздів, а од тяжкого
волячого зітхання Микити й брязкоту конфорок на кухні. Мабуть, дядько Лук'ян варив
ще одну вечерю.

— Мені якби так, щоб до землі ближченько,— голосно шепотів Микита. Не можу я,
Лук'яне, без землі, без грядочок біля хати. В радгосп якби кудись, абощо...

— Радгоспів тут поблизу немає, — сурів дядько Лук'ян.— Може, на шахту до коней
підеш?

— Та мені якби хоч коло живого, теплого...
В кімнаті було видно, бо у вікна текли станційні вогні — червоні, білі, сині, зелені —

й розмальовували стіни, мов квітками; пахло котельною парою та паровозним димом,
то ближче, то далі, а то й під самими вікнами дудів у свою дуду стрілочник і ляскали



буфери.
— Ну й життя ж у вас тут...  м'який,— шепотів Микита.— Гуде, блискає, земля

двиготить... Як у пеклі!
— Нічого, поживеш,— звикнеш,— озивався дядько, на що М'який тяжко зітхав.
За кілька днів Микита вже конюхував у лікарні. А невдовзі виніс на маленький наш

висілковий  базарчик  небачені  тут  салотовки,  продовгуваті,  як  човники,  селянські
ложки та ополоники, з ручками у вигляді рибинок, дерев'яних коників на випиляних з
кругляка коліщатах,  пофарбовані  в  різні  кольори возики для малят — і  стояв обіч
прилавків на морозяному вітрі, хукаючи в покарьожені пальці та кліпаючи лагідними
очима на здивованих базарувальників — що воно, мовляв, за дивак об'явився?

— Скільки просиш? — питалися в нього, тицькаючи пальцями то на те, то на се з
його товару, припорошеного снігом.

— Скільки не жалько,— повільно усміхався Микита змерзлими губами.
Базарувальники знизували плечима, відходили геть, і він знову стояв самотиною.
Проте  до  Микити  скоро  звикли,  оцінили  його  нехитре  рукоділля  чи,  може,

безобидну вдачу і за безцінок — скільки кому не "жалько" — розкуповували ту його
всячину.

Так і прижився Микита на шахті. Коли ж у лікарні не стало коней і замість них
прислали стареньку, певно ще фронтову півторатонку з червоним хрестом на кабіні,
його  взяли  під  землю до  осліплих  од  електрики шахтних  вагоновозів.  Згодом і  їх
спровадили на поверхню. Тоді Микита став потроху випивати, одружився з бідовою
гостроязикою козачкою Марусею,  що  торгувала  на  базарі  козинячою ряжанкою в
півлітрових баночках і теж голінна була до чарки, перейшов у навалвибійники (видно, з
Марусиного наказу) і тепер частенько завертав на станцію попити ровенського пива з
чверткою, або, як у нас кажуть, "з причепом".

Після пива він неодмінно заходив до нас, брав стілець, ніс його до порога і вже там
сідав. Він міг сидіти мовчки годину й дві, роздивляючись по кімнаті блискучими од
"причепу" добрими очима, й повільно усміхатися, потім сказати:

— Лук'яне... м'який. Якби ти тільки знав, як я тебе люблю. Так люблю, що хтозна-
як.

Він ніколи не промовляв цих слів і не вигукував, а просто к а з а в , тільки ніжності
в голосі було більше, ніж завжди.

— Як там воно в шахті? Привик хоч трохи? — питався в нього дядько Лук'ян.
— Чорно...  м'який, у шахті,— переставав усміхатися Микита.— Оце посідаємо з

хлопцями на перепочинок, то я заплющуся, щоб не так чорно було, а перед очима —
хати, річка наша, грядки, сінокосець... Його якраз на п'ять ручок було коротеньких, ще
й гривка з пів-аршина зосталася,— знову починав усміхатися Микита.— Вийдеш уранці
— роса кругом аж очі ріже. При сонці. А як сонце ще не зійшло

— сива...
І надовго замовкав. А коли прощався, то м'яв у обох руках шапку й казав:
— То пішов уже я, м'який, до своєї тертушки...



Щоб добитися до Микити навпростець,  нам з дядьком треба перейти колії,  що
блищать од світлофорів — червоно, біло, синьо, зелено, обминути вервечку вагонних
коліс у деповському тупику, а далі під купами штибу коло сортувальні — Микитина
хатка. Він зробив її  самотужки зі старих шпал та вагонних дощок. Ними ж таки й
обгородився, тому весь паркан був у номерах та печатних надписах: "Крюківський в.
з.", "Середній ремонт — ст. Штеровка" і т. п.

Перше, що ми робимо, вирушивши з дому,— заходимо в залізничний магазин і
купуємо дві чвертки, бо М'який ніколи з півлітри не п'є і називає її смертю, а чвертку —
півсмертю. Поміж купами штибу,  що злежався,  спрів і  горить усередині,  нерухомо
стоїть густий смердючий дим, і ми, не дихаючи, пробігаємо крізь нього од купи до
купи...

— Ти думаєш — що він  зараз  робить?  — каже дядько,  коли ми підходимо до
Микитиної хати.— Лежить п'яний. Лежить і  дивиться в стелю. А руки складені на
грудях, як у покійника. Він, ще як ми разом пастухували, ляже було на спину, впнеться
очима в небо і водить по ньому пальцем.

"Що ти, Микито, робиш?" — питаюся було. А він: "Хмари малюю..."
— і замовкає на цілий день.
Дядько навшпиньки підкрадається до освітленого вікна, зазирає в нього краєм ока і

манить мене пальцем до себе:
— Дивись!
М'який справді лежить голічерева на дерев'яному саморобному ліжку й дивиться в

стелю, пальці зчеплені на грудях, не ворушаться, і можна було б подумати, що він
неживий, коли б на вустах у нього не блукала ледь помітна усмішка.

Дядько легенько стукає в шибку й притуляється до неї вухом. Не міняючи пози,
навіть не скосивши очей на вікно, тільки дужче заусміхавшись, Микита глухо питає:

— То ти, Лук'яне? Заходь... м'який.
Ми увіходимо в душно натоплену хату, пропахлу штибною курявою од сортувальні

та  козинячим  молоком.  Приклавши  руку  до  серця,  дядько  Лук'ян  од  порога
вклоняється  стінам  і  вже  тоді  звертається  до  господаря:

— А чи не бачиться, видиться, здається вам, куме-брате, що ви залежалися і чи не
пора хоча б поворухнутись?!

Дядько Микита усміхається уже всім видом, великі пальці його рук оживають і по
черзі торкаються ґудзика на застебнутій до самого підборіддя сорочці, а очі втуплені в
стелю.

— Дивлюся оце вже, мабуть, днів зо три на отого он павука в кутку, як він сіті
плете. А вже ж і мудрий... м'який, добре свою науку знає.

— Читая, теє-то як його, благость в очах твоїх,— веде своєї дядько Лук'ян,— открой
мені  хотя  в  терміні,  партикулярно,  резолюцію:  поторкаєшся ти  сьогодні  чаркою з
земляками чи ні?

— А ти  півсмерті  приніс?  — питається Микита,  не  одводячи очей від  кутка з
павуком, хоч пальці на грудях заворушилися всі разом.



— Ну да, ну да! Хі-хі-хі!..— чути з кухні в'їдливий Марусин голос. Не перестаючи
усміхатися, Микита повільно спускає додолу одну,

потім другу ногу і аж тоді розчіплює пальці — спершу вказівні, потім середні, потім
підмізинні — й підводиться з ліжка, не згинаючись у спині, а тільки в попереці.

— Подай нам, Марусе... — він замовкає, розмірковуючи, назвати її м'якою чи ні.—
Подай нам щось на стіл.

— Ну да, ну да! — вже зухвало вигукує Маруся.
Тоді  Микита  дістає  з-під  ліжка дерев'яний,  пофарбований у  чорне чемодан на

великому  комірницькому  замку,  видобуває  звідти  шмат  сала,  цибулину,  великий
окраєць черствого хліба і кладе на стіл.

— Це як на неї сказ насяде,— пояснює неголосно,— то я собі корма припасаю.
Сказ насідає на Марусю не завжди. Іноді вона зустрічає нас як довгожданих гостей,

хутенько  лаштує  закуску,  щебече  без  угаву  про  те-се,  а  випивши,  заходжується
пританцьовувати та приспівувати посеред кімнати:

Не пей вина,
Оно бешеное,
То назад, то вперед
Перевешивает!
Або ще низенько вклоняється нам з дядьком і каже медовим голосом:
— Спасибо вам, полтавцы родные, за муженька такого-то. Уж до чего добр, до чего

добр, Кян Силич (себто Лук'ян Васильович)! Иной раз поругаться с ним до смерти
хочется,— а он молчит, каналья, да ухмыляецца. Ей-право! Ах ты ж хохолчик мой
ненаглядний, незаменный!

— А вже ж пак не як,— посміхається на те Микита і дивиться в стіл.— Скажи
краще, що випити кортить, а ні за що, бо кози не дояться.

Тоді Марусине лице враз наливається презирливою зневагою, вона швидко випиває
ще одну чарку, перед ким би не стояла, йде на кухню і нишкне там або час від часу
вигукує в'їдливо:

— Ну да, ну да!
Після першої  ж чарки Микитині  очі  беруться сльозою і  випромінюють стільки

ніжності й суму, що серце щемить, як зустрінешся з ними.
— А я оце лежав... м'який, та й згадував домівку,— починає він: — Вийдеш було у

двір, як сонце на ниві стане,— вуличка тінями од хат і садків помережана, кропива,
бузина пахне так, що не продихнеш. Тільки смеркне — вже й роса впаде. І кожна
крапля, як намистина завбільшки...

А біля воріт у вербі — ти... М'який, пам'ятаєш нашу вербу? — Чутно: чирк-чирк-
чирк. Воляче око пурхає в гіллі — пташка така, як пучка. І де воно, скажи, голос
береться у такому тільці дрібному? Або підеш на грядки — картоплі попідводилися на
росу, цвітуть. Немає мені кращого духу, як од хліба та картопляного цвіту...

Дядько Лук'ян слухає,  зіпершись  ліктем на  стіл  і  обхопивши п'ятірнею високе
зморщене чоло (минулої ночі він вробив дві важкі операції), кадить цигаркою, що аж



дим йому в чуприні плутається, і мовчить. Він теж часто згадує наше село, од якого в
моїй пам'яті зосталися тільки рови з бурхливими весняними водами, проте робить це
весело, не так, як Микита — ось-ось ніби заплаче.

— Візьму колись отой чемодан,— вказує очима під ліжко,— і чкурну назад.
— Ну да, ну да, — вже без виклику і злості, а ображено-м'яко озивається Маруся.—

Глупий потому што...
Коли обидві "півсмерті" вже давно випито і в хаті надовго западає мовчанка, тільки

кози вовтузяться у загороді за стіною, ми з дядьком підводимося, щоб іти додому.
М'який  вдягається  в  нову  цупку  брезентову  куртку-робу,  натягає  на  лоб  важкий
суконний картуз і  йде нас проводити. Недалеко од виселка, на териконі,  поблимує
ланцюжок вогнів, що навскоси пнуться вгору, між зорі, гуде шахтний вентилятор, без
якого в нас і тиша — не тиша, а над балками сходить туманець, як над озерцями...

Дядько Микита йде мовчки, тільки зітхає інколи та поглядає на небо — мабуть, і
воно йому тут не таке...

— То, може б, ти, брате, й справді назад повернувся,— кладе йому руку на плече
дядько Лук'ян.— Тепер там жити можна. Витопчуть люди глиняні стіни, напнеш верх —
от тобі й хата.

—  Е-е,  ні...  м'який,—  зітхає  і,  напевно,  усміхається  Микита.—  Одірваного  не
доточиш. А хоч і доточиш, то шво буде муляти. Хіба, мо', вмирати туди поїду. Бо тут...
Був якось на кладовищі на проводи — нікогісінько. У нас там кутю виносять, крашанки
кладуть  на  могили,  щоб  дітлашки  забрали,  посидять,  погомонять  у  траві  поміж
хрестами та пам'ятничками, ще й заспівають, як чарку добру перехилять... А тут —
нічогісінько.  Тільки  земля  од  поїздів  двиготить,  м'який,  так,  що  аж  гробки
розсуваються.  Як  на  пенсію  вийду,  так  і  чкурну...

На  штибових  купах  ми прощаємося з  М'яким до  наступної  неділі  чи  доки він
заб'ється на станцію попити пива, причому вони з дядьком обнімаються, чоломкаються
і бажають один одному стільки добра та здоров'я, що його не на тиждень, а на рік
вистачило б. Потім ми збігаємо вниз, у дим, а Микита ще довго, аж доки його видно,
стоїть  на  купі,  освітлений  мерехтливими  пристанційними  вогнями,  й  махає  нам
картузом.


