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— Гей, бички! — гукаю на весь шлях, а вони наче й не чують: плентаються собі
помалу, бо знають, що не додому, а з дому йдуть. А тут ще й проти вітру, і губи мені
звело тик, що кричу "бички", а виходить "мички". Мо', вони того й не слухаються, бо
бички ж — це одне, а мички — інше...

— Гей, мички!
Правлю дідові Помазану солому в містечко. Він у нашому колгоспі ощіп на кузню

зробив і  крокви пов'язав.  Так оце йому плата:  сани соломи і  ще,  кажуть,  ячменю
півтора цєнтнера. Про ячмінь не знаю — може, й справді за кузню, а про солому знаю:
брехня. Соломи дав бригадир за те, що Помазан йому поріжок зробив новий і чотири
пари віконниць фельончастих. Так що — брехня.

А  втім,  яке  моє  діло?  Моє  діло  привезти  солому,  скидать  —  і  давайте,  діду,
вечеряти! Бригадирові поріжок та віконниці надурику, а мені — вечеря!

От тільки холодно дуже. Лежав на соломі — ноги мерзнуть, переліз на дишло —
бики хвостами б'ються, став іти — продимає наскрізь. Якби ж воно одежина путня, а то
шинеля німецька, куца: видно, німець маленький був. Та ще й без кишень. Прорізи є, а
кишень нема: поодгнивали. Ото воно в прорізи й піддимає.

— Гей, мички!
А оце вже, мабуть, з півкілометра іду і майже не мерзну. Приноровився. Тулюся до

бичачого боку, доки свій бік нагрію — один, правий. Тоді повертаюся спиною до вітру
та грію другий — лівий. А правий тим часом дубіє потроху. Ну та нічого, якось доб'юся.
Скидаю солому, увійду в хату і — розкошелюйтесь, діду, на вечерю! Ги-ги, а як же!

Он на тому тижні ми як возили солому до голови сільради з Семеном Одарковичем
(батько в нього хтозна-хто, а мати — Одарка), то чого тільки й не ставлено нам на стіл: і
борщу, і сала мерзлого, з червоненьким усередині, і каші молошної... Пополасували!
Тільки на салі трохи не повезло, бо до нього виделки подали. А раз подали, то

вже ж руками в миску не полізеш. Взялися ми за виделки (важкі такі, німецькі),
понаколювали по шматочку — і в рот. А сало тільки бринь

— і сприснуло. І в Семена, і в мене! От сміха! Так ми тоді руками... Поки головиха в
хатині — руками, а як увійде — знов за виделки беремося... Сяк-так упоралися і латата
додому. Нікому й не розказували, бо в нас такі люди, що тільки дай порвать — враз
придражнять...

— Гей, мички!
Оно вже й містечко видно. Ба, як рано посвітили... І вікна непонамерзані, ясні. А в

нас у селі — жовті. Звісно, як на них криги в палець.
...Так що скидаю солому, повечеряю, ляжу в сани, накрию ноги соломкою і ньо-ньо

додомцю! Назад бички бігом бігтимуть до ясел, то не встигну й змерзнути.
А може, дід що й випити дадуть. А чого? Може, й дадуть! Вони, розказують, страх



які багаті. Ще б, як молодих плотників на війні побито, хлопців — у ФЗО на Донбас
позабирано, а плотникувати в колгоспах то треба ж комусь. От і наймають усі діда
Помазана. Йому хоч і сімдесят років, а теше хіба ж так! Без шнура — і як по струні.

Питають оце в нього жінки:
"Коли помрете, діду?"
То він засміється, поплює в долоні, підморгне та й каже: "А ви, каже, приходьте до

мене вечорами по черзі, посидимо, погомонимо, тоді і взнаєте, коли я помру... "
От чудопал! Тут осьо по ділу ніяк не доберешся, а йому — "погомонимо"...
— Гей, ледачі!
Таки ж і холодно. А смеркає — враз. Кліпнеш очима, розплющишся, а воно наче ще

поночіше зробилося. І ніде ж нікогісінько. Оно тільки дроти гудуть. Ач понапиналися,
як не перервуться. Один, два, три, чотири... Чотири дроти. А гудуть, наче їх сто або
тища ціла. І кожен по-свойому: товстий — товстенько, тонкий

— тоненько... А солома на санях і собі підпрягається: сичить, їжиться од морозу і
лущиться усередині — злягається... О, мишка писнула! Мабуть, з навильником укинув.
Он кому тепло та добро! І їсти є що там колосочок невим'ятий знайде, там зернятко з
мишію... Хлам-хлам-хлам — уже й не голодна...

Їде в місто. Дурна... Чим ти там ласуватимеш? Це тобі не в стозі! Ну, їдь, про мене...
— Гей, мурі!
Інтересно, що дід на вечерю поставить? Ну, там — борщу, сала, каші молошної... Чи

то пак ми в головихи таке їли! От набалакав: борщу, сала — то ж ми в головихи таке
їли! А в діда — побачимо. Мо', вони сьогодні холодчику наварили: як-не-як, чоловік
соломи привезе. От якби холодцю! Або ні, не треба холодцю. З холоду й на холод — ні.
Краще, якби... Що — якби? Он ди': розперезався! Може, діда і вдома немає, а я вже
зазіхаю...

Оце так припікає! Бички аж інеєм взялися. Треба ще за сани сховатись, абощо.
— Соб ідіть!
От тобі й заховався! Тільки притулився до соломи, а сани як забіжать та в намет

мене як пошпурять! Ото тобі, чуєш, і заховався... І навіщо я проти ночі вирушив? Удень
хоч мороз усівся був, а зараз і дихнути не дає.

Тільки отак проказав собі,  аж гульк — вже й вітру немає,  і  солома перестала
шарудіти — у вуличку в'їхали. А бички, видно ж, почули, бо зупинилися.

— Гей, бички, вже дома! — поганяю та за налигач, та батіжком цьвох — аж іній з
холок посипався.

Ну от ми й добилися.
Вуличка до діда вузенька, занесена снігом врівні з тинами. На заметах — світло з

вікон лежить, дими з бовдурів сивіють у садках. І пахнуть. Від кожної хати — різним. Як
дроти в полі гули по-різному, так і дими з бовдурів пахнуть всяк своїм: то кулешем, то
оладками гаряченькими, то не розбереш і чим.

А в діда не топиться. Видно, вже й вечерю налаштували, соломки виглядають.
— Цабе, цабе! — вигукую напроти дідового двору хрипко й зморено: хай лишень



ночують, як я підбився в дорозі і в що мені їхня солома обійшлася...
А дід ні гу-гу: і за поріг не виходять. Оце так ждуть!
Пхаюся  заметами  до  вікна.  Зазираю  а  шибку.  Ба!  Та  дід  ще  й  не  самі  —  з

молодицею!  Сидять  обоє  за  столом,  випивають...  На  покуті  —  рушники  вишивані
купкою, два образи на лаві богами догори, а на них — жмутик сухого деревію. А оно
посеред хати — комод з одтрухлою ніжкою, прядка, ослін... Мазати заходилися, чи що?
Так хто ж взимку маже?

Стукаю пужалном у віконницю:
— Діду, діду! Вам соломи привезено!
О, почули. Човпуть до вікна, заточуються: видно, вже накубрячилися...
— Що там таке? — питаються і лоскочуть вусами мокру шибку. А самі червоні — як

не луснуть.
— Солому,— кажу,— приймайте!
— Угу. Ну, скидай отам біля комори та увіходь погрійся. Бач: "погрійся", кажуть. Я

ж так і знав, що повечеряю!
Тільки що пак у них на столі стоїть? От роззявко! Молодицю, комод, богів — усе

побачив, а їстівного й не вздрів... Ну, та ще надивлюся. Раз уже сказано "увіходь", то
надивлюся. Треба лишень швиденько впоратися.

Дерусь на сани і  опиняюся врівні з дідовим бовдуром. Чути навіть,  як у ньому
домовики товчуться: сажу трусять... А вітер — аж солому закачує. Та в спину мене, в
спину. Хоч би не скинув. Бо вже колись був скидав. Як скіпку: тільки ф'ють — і об
землю. А я впав і лежу. А бригадир побачив — це біля конюшні було — та як зарегоче.
"Що ж з тебе, каже, за парубок, раз тебе вже й вітер подужає!" А мені дух забило, й не
поворухнуся, і слова не вимовлю. Зате вже подивився на нього — як схотів...

А вітер таки молодець: оце тільки-но зачеплю навильник, то він і скине, й скине.
Удвох пораємося. Та ще оно домовики товчуться в бовдурі, сажею в мене цитуються і
регочуть отак: гу-гу-гу...

— Киш, анциболоти! — кричу.
А півень на горі як заджеркотить, а горобці з-під стріхи як пурхонуть: подумали, що

то я на них кишкаю! Вертайтеся, дурненькі, та спіть собі. А то так погребіться в соломі,
там  зернятка  є.  От  і  буде  вам  вечеря...  А  ви,  бички,  постійте,  поремигайте  собі.
Померзнете — швидше додому доскочимо...

Увіходжу в хату, а дід якраз чарки наливають. Став при порозі, зняв шапку.
— Добривечір! — кажу і долоню туди, де вуса колись виростуть, приклав, щоб не

помітили, як ласо я усміхаюся, бо на столі чого тільки й немає: і капуста, і кисіль, і
груші солоні, і пелюстки в олії...— Таке як і моя доля не вмирала, — кажу веселенько.

А молодиця на мене зирк-зирк. Почервоніла — страх. Видно ж, соромиться, що я їх
з дідом на слизькому застав. Чого там соромитися, я під війну ще й не таке бачив!

Та вже до молодиці:
— Драстуйте, тітко! З новосіллям вас, чи як?
А дід сміються та чарку мені, та хліба шматочок з пелюстиною.



— Пий, отроче, — мимрять, бо вже такі п'яні, що і язиком не володають і чаркою
мені в руки не попадуть: водять нею сюди-туди перед моїми очима, а я ж хочу вловити
та й собі сюди-туди рукою воджу. Насилу впіймав! Випив. А вона, як полум'я,— так у
скронях і загуло. Якби ж я хоч наїдений — а то натщесерце.. ,

— Пий ще! — наврипилися дід.— Пий та звиняй, що до столу не саджаємо, позаяк у
нас сьогодні з Христею — тайна вечеря! Чув, що це таке? Тайна вечеря! Адже ж так я
кажу, Христино? Чи чого ти щулися — ге? Чого привнила — ге?

Ай, чогось милка приунила-а-а, Не сли-хать єя ре-че-ей...
— Так я співаю, отр-роче? Ану ж підсоби дідові!
"А чом би й не помогти,— кажу собі. Дід — хороші, горілка — добряча... Бички

стоять... Трудодень заробив, вечеря оно, як на весіллі... Чом не посидіти в компанії та
не потюгукати?.."

— Стійте, діду! — кричу.— Ви не так. От як треба.— Та як почну високо-превисоко:
Ой ти, пта-шка, коно-ре-гейка-а-а, Не літай ти г-висо-ко-о-о, Бо са-г-ма ж я добре

зна-га-ю-у, Що г-мій милий даліко-о-о...
— Хет, анхтемський! — підскочили дід.— Оце так зачепив! Та й собі:
Бо са-г-ма ж я добре зна-га-ю-у-у...
— Чуєш, Христе,— "знаю"!! Ото — внімай! Зри! І да воздасця тобі сторицею... Ану,

брат, налий нам що по чарці... І собі — налий!
—  Ви  б  краще  оно  хлопця  посадили,  бо  його  вже  розхитує,—  тихо  озвалася

молодиця.
— Нічого, кажу, — я й постою, я ще в ріст іду, то не з-зава-дить... Давайте краще по

чарці,  бо  я  ж  соломки  вам  не  сяк-так  накидав,  а  з  натоптом!  Ану,  ке-лиш,
розкошелюйтесь!

— О, чула? — варнякають дід.— Наливай!
— Так за те, що з натоптом,— гукаю.
— Ні! Стій! — перебивають дід.—Христе, давай вип'ємо вдвох, щоб ізьмєни не було!

Щоб ти мені — й-як по струні, ходила! Пойняла?
А я й собі:
— Жона — да убоїться мужа!
Хотів ще й рукою махнути, і махнув би був, так упав...
...Прокинувся аж біля села. Сніг під полозками рипить, витьохкує. Дроти гудуть,

місяць прямо в очі мені світить. І  бички біжать підтюпцем, парою хекають. Видно,
холодно їм. А мені — байдуже. Лежу, як у колисці. В головах — місяць, а біля ніг —
мати...  Плачуть...  Чого це вони? Де вони взялися? Труть мені ноги, а я й не чую!
Затерпли, чи що?..

— Мамо!
О, щезли! І місяць зайшов... Чи то пак я заплющився? О, знову є місяць... І знову

зайшов...
Отак  на  бічку  я  й  лежатиму  аж  до  дому.  Укриюся  бичачою  парою  —  та  й

лежатиму... Додомцю ньо-ньо!



Це ж село? Ні, то — скирти. А де ж село?
Ну, годі. Треба спати...


