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Ми сидимо під кручею, поклавши вудочки на хиткі рогачики, і гомонимо. Сонце
зайшло, і чорна вода розсмоктали тіні од вудлищ. Попід верболозами і в осоці тчеться
ніч — вона, мабуть, єдина в світі народжується нишком.

Та ось із припсілянських лук прискочив вітерець, приніс насмиканого з копиць духу
злежаного  сіна,  розпанахав  тишу  і  подався  шалиною,  розбуркуючи  сонну  птицю.
Яскравіше зажевріли рибальські цигарки по той бік річки.

Вітер промчав, улігся, і надріччя взялося сивиною: підіймався туман.
— Е, це вже сьогодні діла не буде,— обізвався хтось за кущами. Шморгнула мисина

— в'ють, в'ють; шоригнуло вудлище по піску,
булькнула у воду торбинка з принадою. — То вже раз туман, то риби не жди...
— Чому? — питається мій сусіда Іван Мефодійович.
— Сю ніч їй душно буде.
Рибалки один по одному зникають, тріщить хмизок під їхніми ногами, порожніють

услані  сіном  гатки.  А  туман  відривається  від  води,  упирається  боками  в  кручі  і
завмирає.

Кльову немає. Наші вудочки стримлять, мов у колодязі. Однак ми не підемо додому
до самого ранку, бо опівночі повинні брати соми.

Іван Мефодійович старший од мене на п'ятнадцять років. У нього великі і трохи
сумні очі. Дивиться він на мене завжди так, що наче якби я падав, то він самим отим
поглядом мене підхопив би...

Ми з ним, звичайно, не рибалки, а так собі, як ото кажуть моя мати: "І наш Хомка
хліб комка".

Над урочищем почало сіріти, немов на схід сонця. На небі викарбувалися нерівні
обриси хмар, підбиті червоною торочкою, туман ще дужче злігся і почав рожевіти.
Сходив місяць.

Іван Мефодійович глянув  у  той бік,  здригнувся і  щось  прошепотів.  На мить  я
побачив у прозеленуватій пітьмі його бліде обличчя з болісними зморшками побіля
рота. Він засміявся. Моторошно якось, бо в тому сміхові не було почуття, а були тільки
звуки, схожі на дитячу гикавку.

— Не можу бачити, як сходить м-місяць,— сказав заїкувато і поліз до кишені за
цигарками.

Закурив, побухикав, а далі:
— Дивна все-таки штука — людина. Є в ній якась рахубина. Живе вона в тобі до

нагоди непомітно, безболісно, як дихання. А потім, дивись, так тебе струсоне, що аж
ноги підламуються...

Я не люблю слухати про сумне. І мені дуже кортить, щоб хоч який-небудь дріб'язок
почав  клювати,  хоч  бубирі.  Але  рибі,  мабуть,  справді  душно...  Навіть  лящі  не



скидаються.
Над  урочищем  зринув  місяць  —  червоний  і  глибокий,  мов  кратер  у  палаючу

безодню. Хмари і крапельки води на латахах, пісок на урвищах берегів і туман над
річкою набрякли густим червоним мороком.

— Тоді теж отак червоно було, — немов сам до себе загомонів Іван Мефодійович.—
Це  в  сорок  четвертому,  в  Білорусії.  Тебе  тоді,  мабуть,  ще  й  на  світі  по  було...
Вибрьохалися ми з болота, десь так опівночі натрапили на острівець. Десятеро нас
було. Так, скажімо, якби оце я, ти і що восьмеро. Хлопці все молоді, норовисті... Уздріли
якусь хату — одну-однісіньку — та до неї. Воно таке: й острів не острів, а якась купина
посеред лісу — викошена, ще й сіно у валках лежить. Ліс кругом, болото і поночі, хоч
око виколи. Куди вже тут спати...

Так ні ж: поспимо, кажуть мої хлопці, якусь годину, а перед світом окопаємось.
Наврипились і наврипились... А я ж його як облупленого знаю: не спалив хату —

значить, для орієнтиру залишив. Та вже й не наказую їм, а вмовляю: не йдіть, хлопці,
на лиху годину вам хата, коли сіна ж ось скільки. Так вони: "А може, там дєвки є... " І
зубами виблискують. Стрілятиму, кажу, чорти, в першого, хто з місця зрушить.

Сміються: "Стрілять не можна, Ванька, німці почують!" — і пішли-подзеленчали
медалями...

А тут якраз місяць підбився,  як оце зараз.  І  прямісінько ж над хатою, наче в
бовдура виліз...

Чую над головою: ляп-ляп,— пролетіло щось і сіло на тому ж таки бовдурі. Кругле
таке, як віхоть соломи. Головою сюди-туди повело та як зарегоче. Пугач. Видно, як і
дзьоба розчепірює, гад.

Я вже почав був окоп собі рити, а як почув отой регіт — отетерів, лопата в руки так
і вмерзла. Я ще в дитинстві про нього, клятого, наслухався, та не вірив.

Коли це прожектор — блись, прямо в ту хату вп'явся. Аж стіну білу крізь шибки
видно, гвіздок у стіні і павутину в кутку закіптюжену. Я й досі і павутину ту, і гвіздок
бачу...

Присвітив, а потім як ошелешить з мінометів... І близько ж., брат ти мій... чути
навіть, як вони реготять і матюкаються по-нашому. Отак ушелепкалися! А міни у дворі
— одна проз одну. Пристрілявся, видно, ще з дня. Зайнялася покрівля, тин, копичка.
Місяць у  диму наче аж перевертається.  Болото поміж деревами червоною юшкою
блищить... І сіно пахне.

"Хлопці, кричу, братці, назад!" А німці ще дужче сміються. "Думен", — кричать.
Дурні, значить...

Потім — як одрізало: замовкли, видно спать полягали або пішли.
Я по тому острову до ранку, як мара, никав. Тихо кругом, і хата горить, мов свічка.
Отоді,  мабуть,  уперше і  востаннє за всю війну я очманів од страху.  Не смерті

боявся, ні. Самотності, брат, боявся...
...Десь неподалік зачмокала у березі вода, лунко хряснуло верболозове коріння, і в

річку шубовснув шмат кручі — підмило. Попід туманом покотилась хвиля, ударилась об



той берег, вихлюпнулась на піщану косу і вмерла.
— Перед світом увіходжу в ті стіни — брат ти мій... Той у сінях лежить, той посеред

хати, а один через лутку висить, видно, хотів через вікно, козак... А на обмотках ще й
багнюка не висохла...

За  ту  ніч  мені  орден  дали:  матеріальну  частину,  мовляв,  урятував  і  захистив
позицію... На фронті я його ще носив про начальницьке око, а повернувся додому —
звелів жінці заховати до скрині, щоб і самому не бачити, і людям не показувати.

І ото звідтоді — вже ж таки двадцять років минуло — не можу я бачити, як сходить
місяць. Тіпає мене всього, так тіпає, що по три дні після того тіло болить, як після
судороги або важкої роботи...

Іван  Мефодійович  замовк,  приліг  на  зрошене  сінце  і  накрив  обличчя  старим
військовим кашкетом. А перед моїми очима ще довго стояла червона багнюка ночі і
посеред  неї  дев'ятеро  хлопців  —  сміються  і  дзеленчать  медалями.  А  навколо
висвистують осколки. Я ще зроду не чув, як вони свистять насправжки. Чи так, як і в
кіно?..

Починало сіріти. Місяць зблід і  став якимось зовсім непотрібним. На вудлищах
заблищала росичка, замаснів під берегом вузенький пружок мулу — напевно, вода за
ніч спала.

Згодом війнув вітерець, туман гойднувся, рушив з місця і поплив униз.


