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Не стежка під ногами, а вузеньке піщане полотно. Це полотно дихає теплом, яке
зрідка коле п'яти, кусається,— а може, то не тепло таке колюче, а дрібненький пісок?
Ген попереду летить метелик, він не минає стежки, наче пливе по ній; ти йдеш за
метеликом, за його біло-оранжевим свіченням, за його барвисто-гарячим мерехтінням
— і раптом він звертає вбік, злітає над жита. І твій перший порух — за ним, наче також
хочеш злетіти,  але  зупиняєшся  і  довго  стежиш,  як  він,  зменшуючися,  згасає,  як
примеркають і вже примеркли густі вогники на його крилах. Уже й нема... І на якусь
коротку хвилю видається тобі, що вилетів він із твоєї душі, тепер там спорожніло, бо
поменшало отого біло-оранжевого свічення.

Зусібіч  котяться  на  тебе  зелені  спалахи.  Жита  трохи  пригинаються,  потім
випростуються:  купаються  в  прозорих  водах  повітря,  то  поринаючи,  то  виринаючи.

Пригнися трохи, щоб самим тільки зором охоплювати їхню поверхню,— і за якусь
мить  відчуєш,  як  твоя  голова  починає  паморочитись.  Здається,  що  ти  теж
погойдуєшся...  І  вже поплив...  поплив із житами, які ще й не половіють, у їхньому
шурхоті,  в  їхніх  запахах,  і  вловив  по  холодному  тремтінню  в  грудях  їхню  зелену
глибину...

Ген над тобою сама лише блакить, немов омана, та сухий блиск сонця, його сліпучі
переливи і дрижання. Присідаєш нижче — і вже потонув, хвилі майже зійшлись над
тобою, лише смуга блакиті вгорі — немов спомин про інший світ.

Знову піщане полотно простеляється під ноги; добре йти в полі, коли ти ще дитина,
коли мало бачив і ще менше знаєш, коли живе в тобі тремтливий страх — а що, коли
раптом із жита щось вискочить, а що, коли за отим кущем на тебе чигає химера?

І ти йдеш повільно, і все в тобі напружилось, і ти вбираєш очима кожну стеблинку,
прислухаєшся до найменшого шурхоту. Ось там, здається...  Ген як ворухнувся отой
чубатий полин, ще раз... Потім різко нахилився, випростався... І ноги, немов під тобою
зайнялася  земля,  самі  зриваються,  несуть  тебе,  і  все  навколо  понеслося:  жита,
волошки, жовта суріпка, повітря враз погустішало. А позаду наче щось женеться, бо що
ж це так стугонить, так сапає? Бігти все важче, і врешті ти, знесилений, думаєш — хай
буде  те,  що буде,  й  озираєшся.  Стежка пустельна,  та  й  у  жито начебто  ніхто  не
сховався. Невже здалось? Ні, не могло здатись. Мабуть, воно таки гналось...

І вже хоча не біжиш, а заспокоїтись довго не можеш, озираєшся, потім раптово
спиняєшся,  щоби  глянути  назад.  Радісно  й  лякливо  водночас,  а  ноги  ладні  знову
понести тебе вперед.

Хтось  покликав,  чи  вчулось?  Ні,  либонь,  таки не  вчулось,  бо  щось  обізвалося.
майже людським голосом.

Стоїш і розглядаєшся, думаючи, що б то таке могло бути? Може, пташка? А може,
шелеснули на вітрі колоски? А може, хтось уже давно стежить за тобою й лякав ото, а



тепер  крикнув  зміненим голосом і  заховався.  Всміхаєшся  цьому  здогадові,  рішуче
повертаєш назад, прямуєш туди, звідки тобі вчувся голос. Заходиш у жито, розгортаєш
його руками, дивишся — ніде нікого. Здається, отам.

Прожогом кидаєшся вперед, але й тут порожньо, лише шорсткий шерех поміж
стеблами. Завмираєш, нашорошуючи слух,  вбираєш очима зелене живе навкілля, а
потім голосно запитуєш:

— Хто тут?
Тихо-тихо, ось-ось, здається, задзвенить у вусі.
— Це ти, Петре? — знову запитуєш. І на хвилю набираєшся певності, що це саме

Петро, з яким сьогодні вранці зустрівся на гатці.— Я ж бачу, що це ти, не ховайся.
"Шу-шу-шу". Це за твоєю спиною перешіптуються жита, і ти хутко обертаєшся на

ту причаєну розмову.
— А-а, так це ж Микола! Ну, вилазь, вилазь, чого пригнувся? Думаєш, буду за

тобою бігати?
Вибродиш із жита і йдеш. Хто б там не ховався, тобі однаково. Хай собі ховаються,

тобі байдуже чи не хочеш гратися з ними. Сподіваєшся, що ось вони кинуться тобі
навздогін, ви посмієтеся разом, але ніхто не доганяє.

Ти  йдеш  собі,  вже  трохи  й  забув  про  цю  пригоду,  як  раптом  знову  позаду
обзивається чи то голос, чи то шелест, схожий на голос. Знову завмираєш, знову очима
пасеш польове безлюддя,  але вже не поспішаєш у жито на розшуки. Й зненацька
сповнюєшся збентеженням,  набираєш повітря в  груди,  кричиш у  таємничу пустку
перед собою:

— Це ти, Марійко?
І  всміхаєшся широко,  й губи пересихають,  і  в  горлі  починає дерти,  немов там

застряв молодий остючок.
— Марійко, ти? — знову запитуєш, бо несподівано хочеш, щоб це ховалася саме

вона, щоб саме вона кликала — темно-русе створіння з червоними та тугими, як глід,
губами.

Стоїш, чекаєш, але нема нікого — ні хлопців, ні Марійки. Проте не рушаєш із місця,
бо  дуже  кортить  ще  хоч  раз  почути  голос.  Але  й  голосу  нема.  Пливе,  злегка
колихаючись, польовий спокій, пливе тиша. І вперше за весь час обізвався жайворонок.
Обізвався — і вмовк, знову заспівав...

Ідеш, а вухами так і стрижеш, але вловлюєш тільки спів жайворонка, тільки його
разок перлистих дзвоників.

Поля вже позаду, вже й село; зупиняєшся — і дивишся на зелене течиво по горбах,
вловлюєш блакитний подих волі над ними, стоїш і чекаєш: а може, знову обізветься з
поля отой дивний голос, і ти кинешся назад, забредеш по груди в жито, яке ще й не
половіє, розгортатимеш його руками — шелести його, сплески, запахи...

Стоїш і сподіваєшся, стоїш і наслухаєш...


