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Десь під осінь, коли повітря запахне першими холодками, починають молоді півні
битись поміж собою. Спершу злегка чубляться, так собі — налетить один на одного,
клюне дзьобом і  одскочить.  Далі  бігають разом,  гребуться в  смітті,  ніби нічого не
трапилося;  пробують  співати  — напружиться,  випнувши худі  груди,  настовбурчить
пір'я, ріденький хвіст намагається розпушити й хрипко скрикує. Співу ще того ніякого,
іноді сам лише шепіт із горла виривається, а молодому півневі й після того шепоту
почувається гордо й незалежно. Бо деякі кури закудкудакали уважно, а старий півень
то й голову задер, прислухаючись... А потім знову підскочить один молоденький до
другого, знову своїм дзьобом клюне його, ніби ненароком, і одійде.

Битись  по-справжньому  починають  пізніше.  Коли  підростуть,  коли  сили
наберуться, коли голоси зміцніють. І не такі ще в них голоси, щоб було що послухати,
та все ж не тільки на власному обійсті чути, а й на сусідньому.

Сухо й тепло, літає бабине літо, перечіплюючись через ворини, а небесна баня, ще
недавно така блакитна, посизіла й попустельнішала...

На  городах  копають  картоплю,  у  полі  —  цукрові  буряки,  різного  птаства
поменшало,  бо  повідлітало  воно.  Свійські  гуси,  цілий  день  пропадаючи  на  ставу,
ввечері ідуть-ідуть додому, а потім зірвалися, залопотіли крильми над самою дорогою, і
тільки одне чи двоє не в силі злетіти, плентають підбігцем і тривожно кричать... У
молодих півнів понабрякали кров'ю гребені, ходять вони вже не так, як раніше,— з
опущеними в землю головами, бо вишукують там якийсь наїдок,— а підносять голови
вгору, задерикувато позираючи на всенький білий світ. І  якщо зчіплюються один з
одним, то ніхто не пробує тікати, а б'ються вперто, запекло. Цілять у голову, в гребінь,
в око, і коли закривавиться, то норовлять неодмінно влучити в закривавлене місце.
Розбіжаться на коротку відстань, стануть навпроти і, впираючись дзьобами в землю,
спопеляють одне одного ненависними поглядами. Скільки люті у їхніх позах, скільки
рішучості не поступитись і перемогти! Ось знову ринулися вперед, котрийсь із розгону
перелетів над супротивником, ось знову зайняли свої бойові позиції.

— Та розжени їх, ну! — кричать тобі з хати.— Чого дивишся?
Береш хворостину, шмагаєш півнів,  а потім кидаєшся за ними навздогін, бо не

розбігаються вони врозтіч.  І  варто відійти тобі,  як знову вже пролітають один над
одним  або  повчіплюються  дзьобами  в  гребені  й  так  ходять,  бо  жоден  не  хоче
відпускати.

— Ти знов дивишся? Злови того, що задирається, і в хлів посади, нехай охолоне!
Біжиш,  ловиш і  садиш...  Бранець  у  твоїх  руках  стає  на,  диво  плохенький,  а  в

темному хліві заклякне в кутку і боїться навіть обізватись. Зате той, що лишився на
волі, почувається переможцем, покрикує весело й прислухається, чи не відповість йому
недавній супротивник. ,



Не доведи господи, коли, б'ючись, один півень підіб'є другому око. Тоді вже для
підсліпуватого біда! Кожен норовитиме його дзьобнути, і всі заходитимусь із того боку,
з якого він нічого не бачить. І якби ж той підбитий та розумніший був, якби він чи
гурту уникав, чи тікав,— а то ж ні, завжди ладен зчепитися, завжди готовий чубитись, і
завжди йому найбільше перепадає. Ходить закривавлений, уже в нього не підгарля, а
клоччя висить, уже в нього не гребінь, а суцільна рана, поранені крила,— проте й він,
коли нападають, стає в бойову позицію, низько нахиляючи голову до землі й зрячим
оком намагаючись не прогавити моменту нападу. Шкода тоді дивитися на нього — і
водночас викликає захват, що не здається, не відступає, що пташина честь дорожча
йому за життя.

Ну,  здається ж,  домашня птиця,  що зростає в  хліві,  що в  гною порпається,  а,
дивися, й вона почувається птицею, здатною постояти за себе до кінця.

— Не можу дивитись, як вони б'ються,— не раз говориться в хаті.— Уже, либонь,
живого місця нема, а воно лізе й лізе одне на одного, а воно б'ється, господи...

— Що, зарізати? Рано ще різати, бо наїдку з нього ніякого, сама лише злість...
— Поскльовують же один одного, й звідки те все береться?
Півник,  з-поміж  рябої  та  червонястої  масті,  удався  один  білий-пребілий.

Невеличкий  був,  стрункий,  співати  зовсім  не  вмів  —  голосом  не  вийшов.  Хоче
заспівати, а з горла саме тільки кашляння булькає, ніби вдавився. Били його всі, кому
не ліньки.  Налетить,  учепиться,  б'є  грудьми,  крильми,  ногами,  за  гребінь скубе,  а
півень білий спершу й не знав, що треба оборонятись. А потім захищатися почав. І коли
став  захищатися,  то  геть  зовсім  зненавиділи  його  молоді  півні,  навіть  старі  кури
пробували клюнути. Ходив білий півень завжди скалічений, поранений — і ніколи білим
не здавався, а просто брудним.

Якось побачили ми його надворі без гребеня — хтось одірвав у бійці. Пройде білий
півень по обійстю й присяде, так знесилів. Занесли ми його на горище, поставили в
черепку води, насипали біля черепка зерна — їж, пий та одужуй. Півень кілька днів не
рухався з місця, проте воду пив і зерно потроху скльовував. За якийсь час оклигав, і
його можна було випустити надвір.

Тут і знову все почалося...
— Ото ж дурний! — говорилося в хаті.— Коли б'ють тебе, коли всі насідають, то

чого комизитись? Чого до гурту пертися? Не лізь, не прись! Ходи збоку, пасися збоку,
не встрявай у колотнечу, бо що з тебе залишиться?

Проте білий півень не міг чути отих порад. А якби й чув, то, либонь, не прислухався
б.  Його так і  тягло в гурт,  а  коли на нього насідали,  то він і  не думав тікати,  а,
навчившись боронитися, захищався вперто й несамовито.

— Ну куди йому проти всіх! Його ненавидять, а він з усіма б'ється. Не вистоїть,
навіть якби сам бог помагав. Продати його чи в борщ обпатрати?

Не продали, бо хто таке костомашшя худе купить? Не обпатрали, бо то не борщ
удасться, а сльози. Нехай трохи підросте, тоді вже. Якщо сам не вміє шануватися, то
розуму не додаси.



І до зими білий півень так виріс, так роздався, що на нього було любо глянути. Вже
почали його боятися інші півні,  а коли на обійстя заходив сусідський — здоровий,
червоний, з міцними шпорами, то білий налітав на нього грозою, збивав грудьми з ніг, і
червонястий, злякано покрикуючи, тікав і не оглядався. І ніхто вже не думав білого
півня ні продавати, ні в борщ патрати, зате інших і попродавали, й попатрали. І ні в
кого не було такого славного білого півня, як оцей, котрий ще зовсім недавно ходив
усіма битий і кривджений, котрого на горищі виходжували від ран.

І голос у нього з'явився раптом сурмистий і переливчастий, ніби хтось наворожив
білому півневі. Ото йде-йде поміж своїх рябих та зозулястих і раптом спинився, груди
звів  догори,  голову  вище,  напружився  та  й  завів  протяжно  й  солодко,  наче  аж
зомліваючи в своєму співі. Потім замре, прислухаючись, і вже крильми своїми гордо
розмахує,  б'є  ними,  і  весь  такий  він  задоволений,  запишався  так,  що  спробуй  не
всміхнися з радості за нього!

Бо славно-таки співав. Уночі раптом проснешся і думаєш: що тебе збудило? Аж
знову  з  хліва  долинає  приглушений  стінами  голос.  І  тоді  ще  полеж  трохи  з
розплющеними очима й почуєш — а, їй-богу, почуєш! — як опівночі відповідає йому
сусідський, далі ще якийсь прокинувся, теж озвався... І коли додому йдеш, то з-поміж
співів інших півнів неодмінно вирізниш голос свого, бо якийсь повний у нього спів і
золотистий, сонячний.

Усі вже знали нашого півня — і що білий, і голос такий. Приходили до нас позичати
яйця — може, свого матимуть. Проте ні в кого чомусь не вилуплювався білий півник.

А найкраще він співав навесні. Коли зласкавлювалося небо й повітря, коли далина
випогоджувалася. Вже сніги розтанули, а по городу ще не пройдеш, бо грузько; ще й
трави тої зеленої нема, лише бліді її шпичаки випинаються з-під торішньої; ще вдосвіта
земля парує біло й легко. І наче разом із тими шпичаками, що пнуться догори, та разом
із парою, що мріє над городами чорними та низькими, ще води повними, злинають над
селом голоси півнів. То в одному, то в другому місці, краще чи гірше, а повсюди завзято
й натхненно спливає вгору їхній спів. Ніби одвічний спів теплу й відродженню, сонцю й
весні. І в лагідний такий день уже не капле зі стріх, стежки перед очима сохнуть, і хоч
ніхто ще не білить хат, а стіни їхні посвіжішали, ніби хто пройшов по них щіткою. Вітру
нема, хмари не пливуть, дерева не колишуться,— спокій і мир, промінням усе залито й
виповнено вщерть.

А півні співають — од ранку до вечора, по всенькому селу. І вже немає місця в тобі
недавньому  суму,  немає  місця  печалі,  що  біліла  в  твоїй  душі  великими зимовими
снігами, а свіжо й чисто зеленіє радість, як оті перші голки молодої трави... По обійстю
походжає  білий  півень,  білий-білий,  тільки  гребінь  у  нього  червоний,  до  чорноти
червоний, і, гордо випроставшись, співає діловито й захоплено. Й у відповідь — там і
там озвалися, полинули над селом осанна весні, плодоносній землі, відродженню.

...І зараз варто заплющити очі та прислухатись до свого єства — і можна почути
золотий  голос  білого  півня,  якого  не  вбили  дужчі,  який  вистояв  і  став  сурмачем
досвітку й ранкової зорі.


