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Старий Іван Лаврусь скинув обридливу сльозу, що "пробігла по всьому видові й
повисла йому на довгому сивому вусові.  Він скинув сльозу сердячись,— бо хіба ж
подоба плакати старому дідові, що вже йому на п'ятий десяток звернуло? Ні, се бридня!
Де люлька?

І він знову почав розпалювати свою люльку, що тричі вже її розпалював, і тричі
вона гасла. Але ж і сього разу не довго вона стреміла в зубах у Йвана. Знов облягли
чорні думи сиву йому голову, і похилилася голова над столом. А люлька, знов забута,
лежала досі вже під ногами, і Іван її не бачив: він тепер нічого не бачив у цій хати, бо
неначе якийсь тумань застилав йому очі,  не давав глядіти. Ось він усе більшає та
більшає, цей туман, ось уже він зовсім заслонив йому очі, і щось гаряче пробігло по
щоці і знов повисло на сивому вусові. Еге, п'ятий десяток доживає,— не мало років
прожив, та не плакав ніколи Йван, хіба що як хлопцем малим був, а тепер довелося
заплакати.

Та й не дурно ж старий плаче: його дружини, що з нею він мало не тридцять років
прожив, як риба з водою прожив, тепер її нема: вона лежить мертва у холодній ямі. Що
він, старий, тепер діятиме на світі сам, одинокий, та ще й з трьома дітьми малими? Не
дав  же  Господь  йому  щастя:  всі  великі  повмирали,  зосталися  дома  тільки  малі,—
дванадцятий  рочок  найстаршій  дівчини  Галі.  Ось  де  вони  всі  троє  сплять  тихо,
впокійно; тільки у Галі знати ще сльози на личку: мабуть плакала так, як оце тепер він,
старий, плаче.

І знов щось гаряче по щоці — кить-кить. Але він того вже не чує. "Двадцять і шість
років з тобою, Насте, прожили, а тепер довелося розлучатися"...

І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді ще давно було. Як то воно молоді
літа згадуються так легко! Ось тепер: сьогодні що зробиш — завтра вже й забув. А ті,
далекі літа не забуваються...

От же не забув, як вони під вербами удвох сиділи, як на вулиці стрівалися.
— Вийдеш сьогодні, серце?
— Біля криниці жди!
І він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... Бучне було,— тоді ще горілка дешева

була. Так, весілля...  Тоді ще кум Семен почав пити варену з миски і край у мисці
викусив. І так і згадалося йому Семенове обличчя,— червоне, очі вирячені, сам він до
миски припав... На що воно згадується таке?

А як діти пішли!... Господи! які вони раді їм були. Так ні ж: тройко малими вмерло,
дочка заміжня була — в землю полягла...

І  ось  зненацька  ще  дужче  у  Йвана  серце  защемило:  се  щось  нове  згадалося.
Господи! й на віщо він так зробив тоді! він ніколи її не бив, ні... тільки раз се було: він з
шинку прийшов — уся громада була тоді в шинку, і він був... І за віщо він її вдарив? Не



згада вже тепер, тільки зна, що вдарив просто наодмаш кулаком. Хотів по голові, та
п'яний був — похитнувсь, у груди влучив. А вона й не заплакала... Вона зроду вперше
від його бита була: як стояла, так і впала на піл, мовчить, тільки за груди вхопилася, на
його так дивиться... Як вона тоді дивилася!... він і тепер неначе той погляд бачить. Ох
на віщо ж він се зробив!...

— Мамо! — скрикнув спросоння невеличкий хлопчик, що спав на полу.— Мамо!
І він розплющив очі, подививсь навкруги і ще сонний, подвивсь і сів на полу.
— Мамо! Де мама? — питався він.
Далі хлоп'я замовкло на хвилину, а потім мабуть одразу йому згадавсь учорашній

похорон, і він скрикнув ізнову:
— Мамо! Я хочу мами! — і облився слізьми.
Дві дівчини: більша — Галя і менша — Одарка — теж попрокидались од голосіння

братового  і  повставали.  Одарка зараз  же почала вдвох  із  братом кликати маму й
плакати.

Сей випадок розігнав Іванові мрії, він підійшов до плачучих дітей.
— Не плачте, дітки, годи! — промовляв він, голублячи їх.
— Я маму хочу! — не вгавав малий Василько.
— Маму! — хлипала, тручи руками очі, Одарка.
— Мами нема, дітки...— тихо, ледве промовив батько.— Мами нема: вона пішла... до

тітки Марусі. Ось підождіть, скоро вернеться...
— Ні, ні! — голосив хлопець.—Тато не так кажуть: мама не пішли, мамусю в яму

закопано вчора. О! Навіщо в яму! Я не хочу так,— там холодно мамі!
І діти знов облилися дрібними слізьми. Тільки Галя, сидячи в кутку, хоч і плакала,

але тихо, силкуючись вдержувати сльози, що так і сипалися з карих оченят і текли по
білому схудлому видочку. А далі, мов перемігши себе, вона втерла сльози і сиділа не
ворушучись, тільки її маленьке тільце здригалося раз-по-раз то з жалю тяжкого, то з
холоду, що панував у нетопленій хаті. А Василько з Одаркою все плакали, та й плакали,
голосно кличучи маму. Іван не знав, що й робити. Коли се Галя встала, ще раз утерла
останні сліди від слиз і пересіла до дітей. Вона обвила їм шийки своїми тоненькими
рученятами, пригорнула їх обох до себе й почала розважати. Іван не чув усього, що
вона їм тихенько шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:

— Не плач... Я кашки зварю... Ну, ну — годи... Я тобі ляльок нароблю і "котка"
заспіваю...

І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи сльози, почала спивати "котка",
ту саме пісню, що так недавнечко співала над нею мама, люба мама, що лежить тепер у
холодній, снігом заметеній ямі... І як її колись бавила мама сією пісенькою, так і вона
розважає  тепер  нею  своїх  маленьких  "братика  й  сестричку",  що  так,  як  і  вона,
зосталися без мами.

Спершу діти мало її  слухали, але потім почали плакати тихше, а далі й зовсім
замовкли і тільки хлипали раз-по-раз. І вже тоді, як хлипання стихло, і Галя втерла
обом сльози, Василько промовив:



— Я вставати хочу!
Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Гаразд напрацювавшися з Васильком,

Галя заходилася біля Одарки. Тут діло було легше, і незабаром вона вже вмивала обох
дітей. Василько спершу почав був змагатися, кажучи, що він не хоче вмиваться, бо
холодно,  і  треба  було  довго  вмовляти його,  поки він  згодився  на  вмивання та  на
чесання, бо й його він не любив за те, що "тоді скубеться". Але потроху Галя поборола
всі ті труднації.

— Тату! я їсти хочу! — тихенько промовила Одарка, хапаючи батька за рукав.
— І я хочу, снідати хочу! — завив і собі Василько.
Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.
— Я не хочу хліба, я хочу кулешику! — не згоджувався хлопець.
— Синку, нема кулешику; ось підожди — я зварю.
— Я не хочу підожди, я зараз хочу!
І знову сльози. Старий не знав, що й робити. Тут знову довелося Галі розважати

дітей. Чи про кулешик вона їм шепотіла, чи про що інше,— тільки вони й сього разу
почали потроху затихати. Зрідка тільки чути було Василькові вигуки:

— А я так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. Василько, насупившись, ухопив

обома руками окраєць і з усієї сили кусав його своїми білими зубами. Він ще не покинув
дути губи й очевидьки захожувався щось вигукнути. Надто в хаті було так холодно, що
в дітей посиніли руки.

— Я змерз! — зарепетував хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину, вдягла брата й сестру.
— І солі нема!... — додав він далі, показуючи Галі свій хліб.
— І мені солі! — попрохала Одарка.
Галя густо насолила дитям хліб цупкою сірою сіллю.
Тепер уже поки не було чого голосити, і діти на який час зовсім заспокоїлись і

мовчали.
А Йван тим часом думав про те, як то він буде поратися. Діти голодні, їм треба

чогось ізварити.
І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі почав ростопляти в печі. Що ж його

варити? Кинувся шукати чого-небудь — знайшов пшона.
— Зварю хоч кулішу,— думає.
І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик усипав.
— Е, дурний! Нащо ж я всипав? Треба спершу окріп нагріти.
І він висипав пшоно з горщика. Далі...
Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому шию, добрі карі оченята, трохи

заплакані, глянули йому в вічі.
— Тату, киньте,— я зроблю... Я знаю...
Іван дивуючися глянув на Галю.
— Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюсь,— казала вона.



— Куди тобі, дочко, ти ще мала! — відмагався батько.
— Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а тепер як-небудь — мами нема...
Дві сльозини знову заблищали у дівчини на очах.
Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. Одарка та Василь сиділи в кутку на

полу й мовчки дивилися то на батька, то на Галю.
А вона тим часом не гаялася. Вона поперемивала горщики, поналивала, як треба, й

почала становити в піч. Один горщик був їй важкий — вона покликала батька:
— Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маненька господиня знайшла десь капусти, сала й увесь хазяйчин надибок і

почала поратися, як справжня господиня. І тут маленькі рученята не зовсім спершу
слухалися, та далі звикли. Іван довго мовчки дивився на неї.

— Хазяйкою буде!...— гірко всміхаючись, промовив і пішов з хати.
А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою маленьку сестру. Ще недавно вона з ними

в ляльки гулялася, а тепер он уже порається. І вдягає їх, і годує, і варить — зовсім, як
мама.

— Галю, кожух ізсунувсь,— озивається брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він учепився їй за шию.
— Галю, ти мені кулешику звариш? — питався хлопець, зазираючи їй у вічі.
— Зварю, зварю,—казала вона, гладячи його по голові.
— Ти мене отак, як мама, погладь! — казав Василько, направляючи їй руку.
І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на очах бриніли.
Маленька Одарка й собі сипала її за руку й жалілася:
— Хліб твердий: я губу собі вдряпнула,— болить.
І вона підставляла свою голову під сестрину руку. І сестрина рука гладила тоді

обох.
— А скоро кулешик? Я кулешику підожду,— казав голодний хлопець.
— Підождить, підождить — ось я зараз,— одмовляла Галя і знов кидалась до печі,

але не надовго,  бо раз-по-раз то брат,  то сестра скиглили,  що їм або "носа треба
втерти", або "почухати, бо щось куса", або ще чого іншого. І Галя втирала носа, чухала
там, де свербить, або ще чим іншим удовольняла дітей...

* * *
Сумно тягнеться день.
Батько то ввійде в хату, то знов піде,— видко, що він не знайде собі діла. Він і не

говорить нічого, бо все, про віщо не забалака, нагадує і йому, й дитям велику втрату.
Тільки іноді скаже їм яке слово, як вони про віщо в його спитаються, або пожалує їх
мовчки.

Діти — теж смутні-невеселі — не граються навіть. Одарка витягла була черепок із
своїми ляльками і почала їх садовити на лави. Вона хотіла гулятись так, як і раніше:
мати пустила дітей у ліс по ягоди, там їх напав вовк — ледве втекли. Вона вже почала
була казати за дітей:



— Мамо, пустить нас...
Але те слово "мамо" знов нагадало їй забуте на хвилину власне горе, і вона голосно

заплакала, кинула ляльки й залізла на піл у куток.
Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім обідом,— батько не їв нічого.
По обіді Василько підійшов до батька, що сидів на лаві й мовчки думав свої невеселі

думки.
— Тату! — почав він, учепившися йому за руку.— Тату!
Його личко зробилось одразу якесь поважне, зовсім не так, як у дитини.
— Що, синку?
— Тату, Галя нам тепер мамою буде,— промовив хлопець, показуючи на сестру.
— Буде, буде! — шепотів батько, ледве вдержуючися, щоб знову не заплакати.
— Вона — як мама,— знов розказував хлопець,— вона кулешику наварила, вона

вдягла мене...
— Так, синку, так,— вона тобі все зробить, а ти не плач, грайся — все буде...
* * *
Уже повечеряли. Сумно повечеряли — перша вечеря без матері. Старий батько ліг

на печі, діти й собі почали лягати.
— Галю, роззуй мене! — прохав Василько, сидячи на полу і простягаючи до сестри

вбуту ногу.
— Зараз, Васильку, зараз!
— Галю,  а  мені  спідницю скинь,  а  то  затяглась  вузлом,  так  не  розв'яжеш!  —

озивалась Одарка.
І Галя, не можучи подужати руками, зубами починала розв'язувати затягнений

вузол.
Та таки послалися й пороздягалися; Галя повкладала й повкривала дітей.
— А ми, Галюсю, не хочемо спати,— розкажи нам казочки! — прохали вони.
— Про трьох сестер та про калинову сопілочку,— додавала Одарка.
І Галя, примостившись біля їх на полу, почала казку:
— Був собі, жив собі дід та баба і було в їх три дочки і щонайменшу Галею звали...
— Галею? Як тебе? — перехоплює хлопець.
— Еге, як мене... От і пішли вони одного разу влітку по ягоди. То ті сестри рвуть та

їдять, а Галя рве та в глечик кладе, каже: — понесу додому татові й мамусі...
— Так, як ти,— знов каже хлопець.— І ти так: нарвеш ягід і нам приносиш. А ягоди

такі солодкі!
— Ну, цить же, не перепиняй!... То ті сестри й кажуть:— Як ми додому вернемось? у

неї скільки ягід, а в нас нема. Давай уб'ємо її, а ягоди заберемо...— розказувала Галя, а
діти  все  слухали.  Маленька Одарка підвелася трохи й  зіпершись  щічкою на  руку,
дивилася  замисленими  очима  на  сестру,  а  Василько  й  собі  притих  і  тільки,  не
відриваючи очей од сестри, пильно, жадібно слухав, бо се така гарна казка!

Он Галю вже вбито — бідна вона! — і  в  землю закопано.  А на могилі  калина
виросла. А вівчар сопілку з калини вирізав, грає:



Ой, помалу-малу, вівчарику, грай,
Та не врази мого серденька в край:
Мене сестри зарубали,
Під кущиком поховали,
Ще й ногами притоптали...
Слухають діти, як Галя спиває, а далі знов тихі слова з казки немов ллються одно за

одним у чудовій дитячій вимові. Довго тягнеться казка, а там і друга. І потроху очі
заплющуються, тихий сон оповів дітей, і схиляється Одарчина голова на подушку поруч
із братом, що заснув уже під Галине оповідання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув. Тільки Галя не спить — се маненьке
худеньке дівчатко з карими оченятами, ся нова мама сим дитям. Вона тихо встає і йде
насеред хати.  Вона ще не молилася на ніч  і  зараз молитися буде.  І  стає  дівчина
навколішки й тихо шепоче молитви, не розуміючи їх, калічачи слова, але ж без краю
віручи каже їх. Ось вона проказала Отче-наша, Богородицю. Більше вона не знає ні
однієї молитви. Вона тепер так помолиться, сама від себе.

Білолиций місяць тихо плив високим небом,  розливаючи своє срібне проміння.
Плив і оглядав світ широкий, а оглядаючи зазирнув у маленьку хатину, де маленьке
дівчатко тихо шепотіло молитви, стоячи навколішках.

— Господи! візьми мою маму до себе з холодної ями — нехай їй у тебе гарно буде. І
мені  дай,  Господи,  щоб  робити  навчилася,  щоб  замість  мами  стала  братикові  й
сестриці...

Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у святому здивуванню, немов зупинився
на  небі,  обливаючи  маленьку  дівчинку,  що  молилася  серед  хати,  морем  свого
сріблястого проміння. Чи бачив він, вічний без краю, коли-небудь таку дівчинку, чи чув
таку молитву? Коли бачив і чув, то чи одніс же Богові ту молитву, щоб він обтер сльози
на схудлому обличчю? Хай же він і тепер віднесе їй сю молитву, туди, перед престол
Довічному  й  положить  Йому  до  ніг,  яко  найчистіше  й  найсвятіше  почування
маленького  дитячого  серденька!..

А вона все молилась, у місячному світі стоячи, мов ясний неземний дух чистої
любові.  А  потім,  положивши три поклони,  устала,  підійшла до  брата  й  до  сестри,
вгорнула їм ноги кожухом і сама лягла біля їх, накинувши на плечі свитину.

І довго стояв місяць зачудований, довго дививсь у вікно, ллючи небесний світ у
хату, аж поки якась хмарка набігла й сховала його...


