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Це сталося давно. Хлопчаків, які восени вперше підуть до школи, ще не було на
світі, а інженер Ілля Петрович Коваль був просто Ільком. Тоді він не знав, що колись за
його проектами будуватимуть високі будинки у нових містах.

...Була  весна,  сніг  танув,  дороги  спливали  брудними  потоками,  розмита  глина
чіплялась до ніг,  і  коли ховали у братській могилі  загиблих у  бою солдатів,  люди
стирали з обличчя сльози і їдкі краплі березневого дощу.

В очах людей, десь у глибині зіниць, зоріла радість: визволення! Бонн дивились на
свої  руки  і  згадували,  що  вміють  не  тільки  висаджувати  в  повітря  мости,  палити
зерносховища, копати землянки і могили. Люди прагнули мирної, нехай і буденної, та
світлої праці. Вони хотіли склити вікна, закладати фундаменти нових домівок і садити
яблуні.

Та ще здригалася земля від дальніх вибухів, і точились бої, і радість мішалася з
тривогою за синів, що гнали геть ворога, і з ненавистю до фашистів. Однак перемагала
радість.

Стояв  над  могилою  Ілько,  взутий  у  великі  чоботи,  подерті  та  позв'язувані
мотузками, зодягнений у стару бабусину свитину. Ілько не плакав, тільки сухими, аж
гарячими, очима дивився, як віддавали воїни останню шану загиблим товаришам. І
думав, що десь стояв інший хлопчик над могилою його, Ількового, батька.

І все-таки перемагала радість.
Увечері  в  напівзруйнованому  клубі  збили  нашвидкуруч  підмостки.  Чорновусий

Петро у солдатській гімнастьорці з низкою медалей на грудях співав про найкращу
дівчину в світі — Наталку Полтавку. А Наталка — молоденька, у кирзових чоботях і в
спідниці,  позиченій  у  когось  із  сільських  дівчат,  здавалася  справді  найкращою  і
найвеселішою.

Ілько сказав тоді Горошинці:
— А завтра починається школа.
Дівчинка не повірила:
— Всі знають, що школа починається восени. Тепер весна. І  нема ні школи, ні

вчительки.
Ілько не поступався:
— Завтра почнеться школа. Я напевно знаю, бо я чув.
Школа справді "почалась". У великій просторій хаті, де жила тільки стара Ярина —

четверо  синів  її  воювали  на  фронті,—  поставили  знесені  звідусіль  столи,  лави,
табуретки. Дітлахи сиділи всі разом: і старші, і малюки. Вчителька була лише одна на
всіх. Вона закінчила дев'ять класів перед війною.

Вона не знала ще, як їх учитиме — голодних, напіводягнених і мудрих, як діди,
дітей. Вона думала довго і дала їм завдання.



—  Напишіть  на  завтра  про  все,  що  побачите  сьогодні  ввечері.  Пригляньтесь,
поміркуйте і напишіть.

— Я не вмію писати. Я тільки читаю,— сказала Горошинка, підвівшись. Дівчинку
ледь видно було з-за столу, тільки світле волосся ясніло, ніби уламок сонця надвечір.

— Тоді ти просто розповіси,— сказала учителька.— Всі, хто не вміє писати, будуть
розповідати.

І другого дня Горошинку запитали:
— Що ж ти бачила, Наталю?
— Я бачила велике місто, де в усіх будинках були скляні стіни.
Ніхто не засміявся. Усі повірили в будинки із скляними стінами. І Ілько повірив.
— І ще ти що бачила, Горошинко?
— Велику чорнильницю, в якій ніколи не кінчається чорнило. Я бачила багато

чистого паперу, червоні черешні, мого тата і... великі оранжеві зірки.
Ніхто не засміявся. Ні в кого не було справжньої чорнильниці. Чорнило зробили з

двох хімічних олівців, блідо-лілове, писали на обкладинках зошитів, списаних ще до
війни старшими. Черешні не зацвітуть — скрізь стояли чорні обгорілі стовбури. Тато
Горошинки давно не писав листів.

Зате оранжевих зірок було скільки завгодно. їх вистачало на всіх — по сотні, по
мільйону. їх можна було набирати в жмені, як колись набирали черешні, насипати
повні кошики. Треба було лише повірити в них, як у будинки із скляними стінами. І
Ілько повірив.

А потім вони пішли у  поле.  Йшли дорогою вгору,  вниз,  угору...  Зійдеш угору,
оглянешся на село — і видно великий димар цукроварні. А спустишся в діл — і нема ні
села, ні димаря.

— Пошукаємо  в  полі  зеленої  трави,  принесемо  на  братську  могилу,— сказала
Горошинка.

Поле було довге, вітер гострий і холодний, хоч уже кінчався березень. З чорної
землі витикалися слабкі голочки зеленої трави.

— Ільку, глянь, он там квіти!
— Нема там нічого,— сказав Ілько, пильно глянувши в той бік, куди показувала

дівчинка.
— А я бачу, я бачу! — радісно гукнула Горошинка і побігла вперед.
Страшний вибух міни вирвав землю з-під Ількових ніг. Хлопчик упав — і вже не

було ні Горошинки, ні квітів, по які вона побігла.
Та Ілько назавжди запам'ятав будинки з скляними стінами і оранжеві, соковиті

зорі, в які вірила Горошинка.


