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Восени мені  пощастило цілий тиждень жити в  Славську,  я  там відчувала себе
страшенно доброю,  розпогідненою,  майже святою в своїй лагідності.  Серед безлічі
записок — я того тижня писала багато й скрізь, де могла — в своїй кімнаті, на балконі й
у лісі, притулившись до зваленого стовбура дерева, і навіть в автобусі на автобусному
квиткові,  хоч який він крихітний,— так ось, серед безлічі записок, обірваних фраз,
думок,  полишених десь  на  середині,  зосталася  одна:  дожити б  до  весни,  щоб усе
склалося гаразд і можна було сюди приїхати знову, цього разу уже надовше, і побачити
весну в Славську, бо я ще ані разу не бачила ранньої весни в горах. Існують, може,
кращі місця для роботи й для мандрівок, досить їх є на білому світі,  але мені так
хотілося повернутися сюди саме весною, що це бажання майже матеріалізувалося, я
уявляла собі ту весну й ніби торкалася вологих гір, дерев, землі...

Я  навіть  не  сподівався,  що  зможу побувати  тут  ще  й  зимою і  в  тих  зимових
враженнях будуть відблиски тихого осіннього спогаду, а поміж тим — розчинене в
білому холоді пам'ятне здавна літнє тепло й смарагдова зелень літніх Карпат — а от
весною знову не поїхала і знову мені тільки ввижається, уявляється, вифантазовується
весняна початковість, первинність, очищеність і прозорість. І я знову чекаю весни, щоб
вибратися в гори, саме у Славськ. Можете говорити собі, що там уже всі стежечки
протоптані й затоптані, але де неправда. Кожен ступає там, поступово розкриваючи
для себе новизну.

Час — як дерево,  тільки росте коренем угору,  а верхівкою вділ.  На зрубі  його
стовбура можна також побачити кільця й кілечка, й цятку врешті — але не поспішайте
перераховувати їх, не рубайте того дерева завчасу, не ламайте стовбура, щоб узріти
кільця.

Нехай  собі  росте  коренем  догори,  не  рахуйте  кілець,  не  загадуйте  —  а  лиш
сподівайтесь,  що  настане  весна  і  можна  буде  поїхати  до  Славська,  в  гори.  І  тоді
обов'язково  трапиться  так,  що  ви  зовсім  несподівано  приїдете  туди  взимку,  і  вам
назустріч гори видихнуть солодке, густе й морозяне повітря, і воно піднесе вас угору, і
ви будете летіти й плисти водночас у ньому, воно триматиме вас, наче широке крило, і
ви побачите вдалині білу правдивість гір, покреслену чорно-зеленими рисками смерек і
тоненькою хвилястою лінією річечки, і ви будете стояти й стояти над тією річечкою й
дивитися,  як чорно ворушиться вода під тонким льодом, а водночас будете й далі
плисти, летіти у солодкому, різкому, густому повітрі. А примерзлий до льоду, такий же
крихкий і ніби нетривалий, темний листок берези раптом поверне вас назад, у осінь, і
ви згадаєте, як гарно буває сидіти над річкою у тихий, ще теплий день, і щоб один
берег був вищий, і тим берегом ходили б люди, а низом ніхто не йтиме, і добре тоді
слухати шемрання хвиль,  річка заколисує тебе,  розгойдує,  і  гойдається дерев'яний
місток,  і  сонце,  і  тільки смішні  гуси намагаються переконати цілий світ,  що вони



однаково  твердо  ступають  по  мілкій  воді  й  по  суші,  хоча  насправді  саме  вони  й
розколисані, розгойдані найбільше...

Може, вам згадається, як з-за верхівок смерек, що вишикувалися одна при одній на
високій горі,— навіть не з-за, а з-поміж верхівок — виплив бліденький місяць, ледь
примітний,  бо  небо  ще  майже  блакитне,  світле,  і  тому  місяць  на  ньому  здається
мильною бульбашкою, та бульбашка тримається мить, почепившись на шпичакуватому
чубчику смереки — але,  мабуть,  війнув  вітер,  і  вона  попливла  вгору,  вгору,  і  все
виразнішими робляться її  обриси,  а  західний край неба червонішає,  не яскраво,  а
приглушено, і потім так само швидко гасне й темніє... Але може бути зовсім інакше —
ви скажете, що все це не так уже й важливо — те, як заходить сонце і як переходять
маленьку річку вбрід  гонористі  гуси,  як  стріпують крилами і  як  іде,  ступаючи по
запорошеній траві, поштар з величезною сумкою за плечима і не встигає заходити у
двори, бо стрічає по дорозі адресатів і роздає їм листи, газети й журнали, а вслід за
поштарем  біжить  мале  дівчатко  і,  вказуючи  пальчиком  на  кудлатого  песика,
задерикувато питає в поштаря: "А для Жучки є лист? Лист для Жучки вже написали?"
— ви можете сказати, що все це не надто важливе, та спробуйте уявити собі, що всього
цього нема, що вам доведеться обійтися без таких речей — не тільки сьогодні й завтра,
а протягом усього життя?

Уявіть, що ви не бачите заходу сонця й сходу його, що вам ніколи не доведеться
спостерігати, як випливає — з-поміж дерев — місяць, як білий пес лащиться до вас,
викидаючи вперед брудні мокрі лапи й збиваючи вас тими лапами — уявіть собі, що
нема цього й багатьох інших отаких моментів — і подумайте — які такі важливі справи
матимуть сенс самі в собі, якщо не стане такого?

...А тим часом осінній туман поволеньки піднімався, ба навіть не піднімався, а так
поволеньки, ніби мав безмірну вагу, ворушився під ногами, перекочувався хвилями,
розповзався й опирався, опирався тому теплу, що вже вчувалося довкола, так само як
угорі вгадувалося сонце. Далеке, майже неймовірне, воно все-таки десь там було й
мусило врешті-решт з'явитися.

Трава ще не зволожилася, бо туман не впав, була зовсім суха, м'яка, м'якша навіть,
ніж улітку, бо соковита, прив'яла, ступати по ній дуже приємно, і можна прошкувати
хоч на край світу, і я вже ступила кілька кроків до того краю, у світ, захований за
туманом, і хотілося відгорнути рукою його м'яку, вологу завісу й осягнути відразу все,
що таїлося за нею.

Туман таки поволі скорявся, піддавався, відступав, і з-поза обважнілих пасмуг його,
що висіли ще досить низько, я побачила сірого, як сам туман, коня, він лежав на м'якій
траві, чутливо ворушив невеличкими вухами, роздимаючи ніздрі, вогкі й довгасті, і годі
сказати, чи то мені привиділося, чи й справді було, бо туман перекотився знову через
пагорб і закрив усе перед очима...

А потім, коли туман врешті розсіявся, то я вже бачила наче вперше круглі краплі
роси й чула, як вони спадали, тихо, легко, напрочуд легко — не так, як падає дощова
крапля, а зовсім невагомо, наче й нереально трохи; я підставляла руку: щоб хоч одна,



відриваючись униз із гілки, торкнулася руки — і не торкнулася, наче й не було, а однак
я ж їх бачила, я чула їх шелест у траві, в листі, довкола себе — скрізь, я наче шкірою, а
не вухом, вчувала той шерхіт, такий дивовижний він був.

Вершини гір уже виднілися,  і  долом не було туману, смереки чорніли густо,  а
поміж гірськими грядами туман ще снувався, плив кудись далі і щезав, гинув зовсім.
Тоді  вже  й  небо  заголубіло,  наче  з  старої  картини  знімали  верхній  шар  фарби  і
відслоняли синяву, а сонце, котре було ще як димом вгорнуте й нагадувало всього лише
білу  круглу  тортівницю,  висвітлилося,  проясніло,  і  його  сріблястий,  нарешті  уже
небуденний спалах затріпотів на неглибокому плесі Опору, а ріка рвалася собі далі,
обминаючи ту сріблясту непорушну поверхню.

Щосили палахкотів червонястими, забутими плодами шипшиновий кущ і маленька
берізка,  зростом  з  кущик,  якимось  дивом  уберігши  всі  свої  дрібненькі  золотаві
листочки, уся аж до кореня тріпотіла й видзвонювала, наче сподівалася запрошення до
танцю.

...Часом здається, коли це — тільки назвати, лишень назвати, а не торкнутися його
—нехай будуть красиві слова — душею,— то в назвах не пульсуватиме кров, не буде
калатати серце. Місце, де клали навіть найжаркіше багаття, буває потім тільки чорним.
Усе, що вистигло, завжди чорне.

Різне  восени  бачила,  і  все  воно  пливло  до  мене,  тріпотіло  зараз,  навпереміш
миготіло  в  пам'яті,  як  ті  дивовижні  цяточки.  В  повітрі,  що  їх  можна  побачити,
примруживши очі й вдивляючись у синє повітря поміж білими у снігу й морозі горами.

Різне бачила, воно потрапляло на очі й сама вишукувала; у сороки крила блискучо-
чорні, а у сірої ворони — як обвуглене дерево. Зграйка пташок дрібненьких, чимось
схожих на синичок, але в іншому убранні такі крихітні, менші за тополиний листочок, а
голос — тихий, бренькотливий, наче в комарика.

У смерек стовбури різноколірні, трапляються сірі, затим — зеленкуваті, а також
темно-цеглясті, ніби закривавилися й кров потім обсохла.

Іншим  разом,  так  само  зранку,—  паморозь  на  кульбабі  —  наступити  могла
випадково  на  той  сріблястий  кутасик,  але  таки  помітила,  бо  аж  в  очі  сяйнуло
несподіванкою. Або лужок з маленькими рожевими маргаритками — у пору, коли ось-
ось, один крок — і як у темний яр — у глуху осінь.

Гірські  схили  з  темними  прогалинами  зрубів  поміж  смереками.  І  раптом  —
зрештою,  чому  знову  це  "раптом"  —  коли  тут  належить  сподіватися  тільки
несподіваного — рудий спалах: береза? тополя? Не, знаю, далеко дуже, не доберуся, не
встигну— листя опаде, спалах погасне, поки дійдеш.

Здається, бачив усе це не раз, і нічого нема — але коли все засноване тишею, коли
збираєш усе докупи, як ягоди на долоню — такий у тому чар, така зваба, що дивишся в
соте,  а  бачиш — уперше.  Запримітила — усякі  інші  гори,  інші  гірські  пейзажі  не
викликають ніякого просвітління, утихомирення й спокою. Може бути цікавість, спалах
зацікавленості, подив, зачудування й далі так — аж до знетямленого захоплення — але
це ненадовго, і тільки Карпати, і туман, і дощ — усякий: легенька мряка, злива, нудний



і  ніби довічний, тихий і лагідний — усякий дощ і нежарке сонце — від того тільки
приходить відчуття єдності  з  землею і  з  травами. Пригадую, як тішило і  водночас
мучило, докучало яскраве кримське сонце і як раптом — і знову раптом! — звільнення,
визволення,  передихнула,  очистилася  —  лопоче,  шепоче  тихенько  дощ,  ніби
намагаєтеся звіритися в якійсь таємниці; і тут одна-дві крацлі голосніше дзвонять об
камінний парапет; а вітер приспішив хмару — і вже не лопотіння, не шемрання, а
суцільний шум, в якому усе одно можна розрізнити окремі голоски, окремі звуки, що
перетворюються  у  голосний  хлюпіт,  плюскіт,  гомін  потоку  —  і  знову  стишилося,
помінявся, уповільнився ритм, і вже чутно, як з ринви виривається водоспад, а уздовж
похилої  доріжки дзюркоче потічок,  і  земля поглинає його,  він западається кудись,
зникає у невситимій землі, полишаючи по собі зрушене з місця опале жовтувате листя
й м'які голочки кримської сосни; упереміш — цокотять краплі, одна при другій, ніби
вже останні, вже кінець дощу — але ні, ось знову затарабанили, як у. бубон ударили
сотні, тисячі тонких і маленьких бамбукових паличок, і все спочатку, тільки голосніше
й невгамовніше, а над морем — відгомін соячного сяйва, знак, що сонце десь є, десь
поза хмарами,  котрі  сунуть  низько,  майже при самій землі,  наче циганка йде,  не
піднімаючи  над  стопами  своїх  широких,  запорошено-яскравих  спідниць,  волочить,
тягне їх за собою, і їх, і широченну шаль, і звук бубона, і примовлянь, і пришіптувань,
любовного жагучого стогону, і передбачення всього, що буде, що прийде, що настане
потім...

Тільки  дощ  приносив  заспокоєння,  нагадуючи  інші  гори,  і  тільки  через
кількахвилинну,  нетривку  захмареність  народжувалося  також  примирення  і  навіть
відчуття  приналежності  до  моря,  до  цих  гір,  до  цього  маревного  заціпеніння  й
блискучої зелені.

Тієї  осені  в  Славську  я  була  зовсім  одна,  мені  хотілося  самотності,  мовчання,
хотілося переслухати десь у пам'яті всі сказані раніше слова, хотілося почути навіть
невимовлені вголос думки — а для цього обов'язково потрібна була самотність. А все ж
при тому всьому, хоча мене справді  обступила звідусіль самота,  тиша, з якої  наче
належало радіти — я наслуховувала людські голоси, людські кроки, я вигадала собі
історію  з  хлопчиськом,  малим,  спритним  і  лукавим,  назвавши  його  для  принади
Лісовиком, а по тому допасувавши до тої вигадки ще одну — наче хлопчак займався
дельтапланеризмом і піднімався вгору над Тростяном; я з превеликою втіхою завела
дружбу  з  великим  білим  псом  хтозна-якої  породи,  і  пес  скрізь  ходив  за  мною,
супроводжував у всіх мандрівках, і я говорила до нього, хоча мені так дуже хотілося
самоти; а ще уявлялося, що той хлопчак, Лісовик, обов'язково таки трапиться мені на
очі, і ми тоді вже втрьох будемо блукати лісом, і я розповім Лісовикові про Марту, про
всіх її звірів — хом'яка, папугу Лору, яка запитує геть усіх, чи гарна вона, про золотих
рибок в акваріумі, про сороку Яшку, котру Марта вилікувала влітку — чи то зламане
було крило, чи то перебита ніжка — а також про черепаху, яка не трималася дому і то
губилася, то несподівано знову з'являлася десь у якомусь закапелку під шафою, а ще,
звичайно,  про  мудрого  королівського  спанієля  Пепіту,—  про  все  я  мала  намір



розповісти Лісовикові,— а от зараз біля мене стояла Марта, шапку вона нізащо не
хотіла  одягати,  хоча  тут,  над  Опором,  закрижанілим і  непокірним водночас,  було
досить холодно, морозяно, й шапку треба було одягати обов'язково.

Ми щойно спустилися до Опору згори,  лижі тут,  у  долині,  здавалися особливо
важкими, тиснули Марті на плече, але вона уперто поправляла їх і не просила мене
допомогти нести, це, правду сказавши, був зовсім особливий випадок, бо звичайно вона
дивилася на мене хитро-благальними очима й косувала, косувала поглядом на лижі, і
так промовисто благав той погляд: допоможи!

Червона її курточка здалеку виднілася на білому снігу, і я думала про те, як вона,
моя мала дівчинка, уже виросла, і причаїлася в ній десь тихенько її упертість, дитина
намагається саму себе уговтати, переконати, заспокоїти, але це їй не завжди вдається,
і вибухає часом і лихий настрій, і неврівноваженість, і давіть злість.

Але зараз рука її спокійно й тихо вмостилася в моїй долоні, дівчинка скинула мокрі
рукавички,  натягла  їх  на  встромлені  сторч  у  сніг  лижні  палки,  здавалося,  що  й
рукавички, й палки, й місток через Опір, і гостроверха покрівля нової турбази — усе де
поєднане докупи і не може бракувати в цій картині жодної деталі,— навіть далекий дим
і гавкіт собаки — невід'ємні й довічні приналежності гір. Може, й ми з Мартою стали їх
приналежністю і тепер завжди будемо тут, хоч як би далеко поїхали звідси — все одно
зостанемося стояти над Опором, і будуть темніти тоненькі рисочки лижних палок з
настромленими  на  них  мокрими  дитячими  рукавицями,  і  барвистою  плямою
виднітиметься  Мартина  куртка,  і  дівчинка  відгортатиме  з-над  очей  волосся,  і
мружитиме  очі  так,  що  аж  вії  тріпотітимуть  легенько  й  швидко,—  а  вона
приглядатиметься до всього, щоб побачити все і запам'ятати ще більше, аніж встигла
побачити тієї зими у Славську.

Це була її  перша зима в  горах,  і  перші  слаломні  лижі,— але вона натягала й
зашнуровувала  важкі  черевики  так,  мов  була  звична  до  того  віддавна,  і  уперто
домагалася, щоб я дозволила їй вибратися на підйомнику вгору, аж ген туди, де на
самому пагорбі  вмостилося сонце й на якусь мить спинилося,  не хотіло рушати в
дальшу  дорогу,  і  від  нього  розтікалося  незвичайне  зимове  тепло,  вся  душа
розігрівалася до самого денця і танула, танула й ніби могла випаруватися, зникнути,
злетіти і підняти тебе з собою, й не треба було вигадувати Лісовика й дельтапланера,
дивина  єдналася  з  наземним,  все  можна  було  пояснити  дуже  просто,  і  все  було
таємничим до незрозумілості...

Хотілося лягти просто на сніг, він здавався теплим і м'яким, і поволі, теж десь там,
вглибині,  на денці  танув,  танув і  ось-ось міг би зникнути — і  хотілося,  щоб сонце
переходило крізь тебе аж у глиб того снігу. Обличчя здавалися засмаглими, як улітку,
а сміх і людські голоси мали більше простору, котилися, ковзали по снігу, опинялися
десь там, у долині, й знову зривалися й летіли вгору.

І  все перепліталося — знову була осінь,  я  сиділа на сухому пеньку,  собака на
ймення Муха лежав поруч, майже не підводячись, пересувався клубочком по осінній
траві  за  сонцем,  а  сонце гріло  так гарно й  так ласкаво,  що тому не знаходилося



порівняння.  Просто — було сонце,  було тепло,  на траві  лежав славний псисько,  у
повітрі  пливла  одненька  ниточка  бабиного  літа  і  невидимими  вузликами  в'язала
серпень з жовтнем, літо з осінню, весну з зимою і мене з білим світом.

Два поїзди внизу, на колії, що понад Опором, розминулися в білих снігах, оточили
Славськ тісним колом гуркоту, свисту і помчали в різні боки, а ми з Мартою наче
опинилися посередині світу — і чим більше довкола вбачалося простору, тим ближчим
здавалося нам усе, що він у собі містив.


