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Пригадую: вся наша вулиця перерита окопами, в степу стоять обгорілі німецькі
танки, а в кожного з нас, у сільських хлопчаків, повно трофейних гранат і патронів — і
в коробках, і  в картузах,  і  просто насипано під лавою. Такі в нас були смертельні
"іграшки".

Війна  тоді  тільки  закінчилась.  Жили  ми  нелегко,  бідували  і  мерзли,  особливо
взимку, в люту холоднечу... Та от надходило літо, благодатна пора, і стільки тоді свят
з’являлося в нашому селі! Свято перших черешень, свято кавунів і молодої картоплі,
свято збирання колосків, коли у поле виходили піонерськими загонами, а то й цілою
школою. А для всього колгоспу — свято першого мирного врожаю.

На  обжинки,  я  пригадую,  ставили  довгі  дерев’яні  столи  в  шкільному  саду.  Й
збирались колгоспники всією громадою: і комбайнери, і в’язальниці, і діди-філософи, і
ми, всюдисуща дітлашня. Дядько Тиміш на повний розмах розтягував свою гармошку, а
дорослі ставали неначе дітьми — бралися за руки, сміялися, танцювали круг снопа і
співали, співали пісень завзято, аж поки не сідало сонце і не висипали на темному небі
ясні зорі, нагадуючи людям, що пора розходитись, бо завтра рано вставати в поле.

У тому післявоєнному дитинстві було ще одне, можна сказати, чисто домашнє,
сімейне свято. Це коли в хаті з’являлось... телятко.

От одного зимового вечора мати й каже:
— Ну, дітки, сьогодні воно й благословиться.
Ми тихенько вилазимо на піч, а мати не гасить світла, ще за два дні влила вона гасу

і вставила новий гніт. Вона в святковому чеканні, і та врочистість її передається і нам,
нетерплячим дітям.

Ніхто в хаті не каже: телятко. Кажуть: маленьке. Кажуть: воно. "А де покладемо
його? А чим же вкутаємо наше маленьке?.." Воно ще не народилося, то навіщо пустим
словом тривожити його, хай собі спить, коли вийде строк, воно й з’явиться.

Мати заклопотана, якась трошки розгублена. Котрий уже раз стане посеред хати,
підіб’є  волосся й думає:  чи все готове? Вже й старі  ряденця напохваті,  і  соломки
настелила коло печі, і тепла вода в казані. Ага, де кожушок, бо надворі зимно,— треба
його,  маленького,  біжком  перенести  з  повітки.  Кожушком обгорне  та  й  перенесе
швиденько. Та хоч би сусідка зрання не прибігла чогось позичати, у неї вічно позички,
то солі, то квасолі, то ще якоїсь хвороби, а для нього, кажуть, чуже око вредне.

І мати зітхає, клопочеться, метушиться по хаті, в лампі гойдається жовтий язичок, і
нас гойдає сон, а ми силоміць роздираємо очі:  як же так прогавити оту тривожну
святкову мить?

Ми  не  спимо,  то  лише  брат  Валько  хитро  вдає,  що  спить,  висвистує  в  свою
сопілочку.  Ми  лежимо  тихенько,  святі  та  милі,  і  як  мати  вибіжить  у  сарай  та
повернеться в хату,  рипнувши дверима, котресь не втерпить,  лупне з-під рядна на



долівку.
Ні, ще нема його.
Ми прикидаємось, наче заснули, і довго прикидаємось, а чорний кожушок, що в

маминих руках, гнітить нам голову до печі, до димної черені, вовною окутує тіло, і ти
сам, як телятко, погойдався-погойдався кудись та й ліг на тепле дно.

Раптом — штовх! — тривога штовхає тебе в груди. І перша думка: проспав! В очах
— гарячий пісок, лупаєш ними — не роздереш, лампа горить на столі, мати вуркоче
коло печі, когось вгортає ряденцями.

— Вже?! — скрикують діти.
Отако! Ждав-ждав, мучився-мучився, а клятий сон ковтнув твою радість, як пес

галушку.
Злітаєш з печі, босими ногами біжиш по холодній долівці (ух і шпигає!) та до нього.
Лежить...
Живеньке...
Згорнулось клубочком, його й не видно — накрите кожушиною. Тільки виткнуло

мордочку. Вона, чорнява симпатична мордочка, мокра й прилизана, як після купання.
Очі  великі,  темні,  здивовані.  Носик — ну,  просто твоє колінце!  — круглий,  ніжно-
рожевий і теплий. А саме, бідненьке, труситься. Телятко...

Ну  ж,  погладить  його  (ще мати сваритиметься!),  лиш по  лобі:  ох,  і  м’якенька
шерсть, клейка, ну пух білої кульбаби в росі. Діждалися.. І ти з усмішкою лізеш на піч і
з усмішкою додивляєшся святковий сон.

А вранці крику й біганини коло того нічного гостя! Телятко ще лежить на соломі,
та вже скинуло кожушок і ряденце, шерсть підсохла на ньому, закучерявилася. Воно,
дурненьке, ловить твої пальці і так приємно смокче, що самому кортить полизати їх. А
потім хоче звестися на тоненькі ноги, і  ви гуртом підводите його, слизькі ратички
ковзають по долівці, і мати гримає:

— Геть,  халамидники!  Розчахнете  мені!  Ось  виламаю молочні  роговці,  без  вас
встане.

Розігнала нас мати. І я думаю: куди податися? О, на вулицю! Ще ж ніхто не знає.
Хіба довго збиратися? Скочив у валянки, пальто на плечі, шапку на голову — і з

хати. Тільки за поріг — б’є тобі в груди щемкий морозний дух, мало не валить з ніг.
Біло-біло кругом, аж очі ріже. Снігу намело дашками, накрутило химерні пампушки.
Де-не-де виглядають чорні кілки, ото й все, що від огорожі зосталось. Біло й тихо на
нашому кутку, ні душі не видно. Та ні, он чимчикує Данилко, той, що снігом здорово
кидається. Бачте, він крутить млинком свою сумку, носа задер і висвистує. Мабуть, у
школу йде, бо не дуже поспішає.

— Данько, а в нас телятко в хаті, ага!
— Тю! — він гупає сумкою по снігу.— А ми своє вже давно в сарай випхали, щоб

долівка не мокріла.
Випхали,  то й проходь.  Світ на тобі  не зійшовся.  Оно баба Марфа гребеться в

кучугурі, маленька сама, а в’язка соломи на спині, як житня скирта в степу.



— Бабо, а в нас телятко.
— Бичок чи теличка? — зиркає баба з-під своєї копиці.
— Бичок. Отакусінький.
— Щось вам, сердешним, не щастить на теличок.
Ну? Діждешся від них доброго слова? Випхали, не щастить... Та коли б вони тільки

глянули:  які  вушка,  спинка,  хвостик!  Ат,  краще  побіжу  в  хату,  бо,  гляди,  щось
прогавлю.

А в хаті й справді новина. Мати здоїла корову і принесла першого молока. Його
тільки на денці, воно густе й жовте, як розтоплене масло, і запах у нього незвичайний,
якийсь солодко-відгонистий. І мати скаже: "Це квас не для вас, це для телятка",— і ви
будете ватагою напувати його. Заклавши бичкові пальці в рот, .пхатимете у відерце
його неслухняну мордочку і сміятиметесь: "Та не так же, не так!" — і раптом теля
зацідить молоко, аж затруситься, і всмоктуватиме руку, і вам солодко стане від того
лоскоту.

Тепер ви ждете молозива. Нічого в світі нема смачнішого за молозиво.
Ось миска на столі, діти зібрались гуртком, з нетерплячки цмокають язиками, очі

пасуться в мисці, а в ній — грудка молозива, тільки що з печі. "Гостинець від нашої
Снігурки",— посміхається мати. Той гостинець схожий на сир, заправлений жовтками,
він крихкий і ніздрюватий. Та це вам не сир, не масло, не сметана.

Це  молозиво,  і  все.  А  якщо  ви  ніколи  не  їли  його,  значить,  у  вас  не  було
справжнього свята, бо таке щастя випадає на рік тільки раз. Цитьте, мати нарізає
ножем тоненькі скибочки. Діти, мов галченята, підставляють свої мурзи: "Умм, як мед!"
— жмурять оченята і не їдять, не ковтають, а смакують цілющу поживу, що пахтить
димком і аж тане в роті.

Збігають дні. Мати вилущує теляткові молочні ратички. Отак просто взяла та й
виламала білі рогові ковпачки, і це не страшно, бо під ними є другі ратички, справжні,
вони  тверді  й  блискучі,  як  нові  підківки.  Теля  вже  не  ковзає  по  долівці,  само
схоплюється на ноги. Тепер слідкуйте за ним...

А скоро теля почне вибрикувати по хаті, воно цокотить підківками, і ти вибрикуєш
за ним, так же кортить побуцатись: ти кулаком у лоб, у лоб його, воно підставляє лоба і
чухається  об  твої  пальці:  сверблять  йому  ріжки.  їх  ще  нема,  вони  бубнявіють  під
шкірою, як весняні бруньки. Ось мозолясті горбики, десь тут і вони, бичкові ріжки.

— Що ти чухаєш його? — б’є в приполи мати.— Я тебе віником почухаю! Кому
казала: не займай, бо виросте шуте, битиметься.

Та ні, дарма страхає мати. Тиждень, два мине — і проріжуться, мов квасолини, білі
тупенькі ріжки. І  теля ще веселіше скаче за вами та — штовх! штовх! — у спину.
Бешкетує!

Ось воно й піднялось, вистрибує по хаті,  а як же його кликати? Ви обступаєте
малого, і котрийсь пробує на язик:

— Биця, биця, биця...
— Сам ти биця.



— Гля! У нього білі ноги. Ну, просто босе. Босий, босий...
— Так тільки собак дражнять.
— О! Мазунчик!
— Мазун, Мазун! — засміялись діти, і бичок забрикав, захвицав ногами, ніби зрадів,

що дали йому потішне ім’я.
І з’являються в тебе, хлопче, перші серйозні обов’язки: міняти солому, вишкрібати

телячі "коржики" та прислухатися, коли стане і задзюрчить бичок. Тоді швидше —
підставку, бо вже й так змокріла долівка.

Росте  бичок,  і  ти  ростеш з  ним,  і  будеш йому за  господаря і  вчителя;  будеш
годувати  й  поїти,  пасти  й  припинати,  бігати  по  лугу  й  ганятися  за  хлопцями-
пастушками.  ї  від  тебе залежить,  яку вдачу матиме худоба:  чи буде вона добра й
привітна, чи шкодлива й набурмосена, або, дивись, ще доведеться на роги їй набивати
планку, щоб когось не скалічила.

Та скільки я пам’ятаю Снігурчиних телят, всі вони росли якісь добродушні, веселі і
навіть, як мені здавалося, трошки насмішкуваті.


