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Ти сказав мені: "Коли настане весна, візьму тебе на руки й... скажу щось, чого досі
ні одній жінці не говорив".

І я повірила, що в твоїм любовнім словничку можуть бути ще слова, що їх ти досі ні
одній жінці не говорив.

(Вкажіть  мені  ви,  що  посміхаєтесь  з  моєї  віри,  одну-однісіньку  жінку,  яка  не
повірила б, що її вибраний зберіг у своїм любовнім словничку кілька слів виключно для
неї,— і перестану вірити в кохання, як не вірю вже у вірність).

Ти маєш тридцять літ, профіль, як з каменя видовбаний, і... кілька слів, що їх ти ще
ні одній жінці не виговорив.

Тому я від котрогось грудня думаю про весну... Тільки з чого пізнаю я її тут, у місті?
Може, на селі десь ластівки вже гнізда в'ють і діти по насипах вже босі бігають...

Тут єдиний вісник весни — перші весняні жіночі капелюшки за вітриною.
Скажи:  що  має  статись  тоді,  коли  за  вітриною буде  багато  весняних  жіночих

капелюшків?..
І  на  тротуарах  уже  так  сухо,  як  весною на  насипах  на  селі  буває.  Від  цього

дзвінкіше відбивають кроки в вулиці.
Увечері  навмисне не заслонюю вікон:  лежу в  ліжку та вслуховуюсь у  дзенькіт

кроків на тротуарі... Думаю: твої кроки пізнала б навіть, коли б ти із сотнею війська
марширував.

Та я чую різні кроки за вікном на вулиці: втомлені й легкі, недбалі й запобігливі,
довгі й кокетливо-дрібні, але твоїх кроків не чую...

Я дуже добре знаю, що, де б ти не був, дорога від тебе до мене буде все така сама,
як від мене до тебе... і я давно відшукала б тебе, якби не страх, що з ним приходить уже
на світ жіноче серце...

Я боюсь, що можу одного дня стрінути тебе на тротуарі, такому сухому і теплому,
як призьби весною проти сонця на селі,— у товаристві жінки, що буде як сама весна: у
першім веснянім капелюшку на голові.

Цього я боюсь.
Ти маєш тридцять літ, профіль, як з каменя вирізьблений, і...  тому я боюсь тієї

незнайомої у веснянім капелюшку. Тієї неминучої... Тієї майбутньої...
Хто й яка вона буде, що задля неї забудеш ти мене? Розумна, гарна, молода, з

серцем чи без нього?
1 як ти відречешся нашого кохання для спокою серця майбутньої?.. Чим уб'єш в її

серці заздрість до наших днів?
Скажеш їй, що ти ніколи-ніколи не торкнув устами моїх уст? Запевниш, що ти ще

нікого так не кохав, як її?.. Чи... може, обіцятимеш, як прийде весна, сказати і їй щось...
чого ти досі ще "ні одній" жінці не говорив?..


