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Мені вже двадцять шість років, я інженер-електрик на кораблі далекого плавання,
нежонатий і  вже чотири роки нещасливо закоханий.  Ні,  ні,  прошу не перебивати.
Бачите, трагедія моя в тому, що сам покинув дівчину, за якою тепер сходжу з розуму.
Еге ж, три роки тому був я щасливий, закоханий і мав одружитись. І в той день, коли
ми мали призначити термін нашого шлюбу, я відмовився від своєї коханої. Але не буду
забігати наперед. Я був тоді студентом п'ятого курсу політехнічного інституту, вона
вчилася  на  четвертому  курсі  театрального.  Познайомились  ми  зовсім  просто:  на
одному студентському вечорі попросив я її до танцю, потім провів додому — і з того
вечора вибирав дороги, якими вона ходила.

Це була дівчина… Ні, ви не думайте, що закоханість зробила мене сліпим. Відколи
ми  розлучились,  я  міг  десять  разів  протверезитись  і  прозріти,  проте  я  до
сьогоднішнього дня залишаюся при своєму. Це була дівчина, якій рівної я не зустрічав
досі.

Коли йдеться про її зовнішність, то я мушу сказати, що її врода не зразу впадала в
вічі. Вона була гарна тією гармонійною, тонкою красою, що потребувала свого знавця.
Не всім подобаються малі на зріст, тендітні, з блідим обличчям дівчата.

Я й сьогодні не можу сказати, що в неї були якісь особливі очі, хода, усмішка, руки.
Вона  здавалася  такою,  як  і  всі,  доки  не  заговорить.  Тоді  її  трохи  скісні  сірі  очі
спалахували  фосфоричними  вогниками,  алебастрово-бліде  лице  світилося  такою
виразистою мімічною грою, що її можна було легко зрозуміти без особливих зусиль з її
боку. До того ж вона завжди горіла якимись щораз новими творчими ідеями. Треба
додати ще, що вона готувалася на режисера-постановника, навіть, здається, підробляла
трохи режисурою по робітничих клубах. Одне слово, я, хлопчисько з технічним, так би
мовити,  ухилом,  весь  закрутився в  орбіті  її  творчих фантазій.  По-первісному дика,
чиста, по-дитячому правдива, вся сповнена радістю від самого процесу буття, вона
нагадувала молоду рись.

Мені залишалося всього кілька місяців до диплома, і я часто думав про те, що з
такою подругою життя моє завжди буде цікавим, радісним.

Правда, ми не говорили ніколи про одруження, але це розумілося само собою. Хочу
сказати, що ми не потребували домовлятись про такі справи, і в цьому була особлива
краса.  Проте ми мали виконати таку формальність,  як запис у загсі,  і  треба було
призначити день для цієї процедури. Моя дівчина вважала, що з цього приводу не варт
здіймати шуму. От, як стоїмо, так і підемо, зареєструємося, а звідтіль — зразу на пляж.

— Чудово,  — як завжди,  не заперечив я  їй.  — Але я  хотів  би про наш намір
повідомити наших батьків. В мене мама, як знаєш, а в тебе… — І щойно тепер до мене
дійшло, що так був зачарований самою її  істотою, що навіть не поцікавився, хто її
батьки. З мене, видно, було досить, що вони подарували мені таке чудове створіння,



яким була моя рись.
— А в мене нема батьків, — сказала на те і при тому так якось подивилася на мене,

що мені аж ніяково стало.
— Що ж, тоді напишемо до тітки чи дядька.
— Нема в мене ні тітки, ні дядька, ні діда, ні баби.
Я здогадався нарешті, що моя кохана — вихованка дитячого будинку.
—  Гаразд,  —  намагався  я  вийти  з  незручного  становища.  —  Тоді  напишемо

спільного листа директорові будинку, в якому ти виховувалася.
Її очі в одну мить зайнялись недобрим вогником, звузилися, вона відкрила рот, але

нічого не сказала. Я мав враження, що саме в тій хвилині вона витримала бій сама з
собою.

— А я не з дитячого будинку, я… з трудколонії, до твого відома.
Ну й от, мушу вам сказати, що саме тоді я вперше дізнався про страшну, нищівну

силу слова. Впало одне слово "трудколонія" — і тайфун прошумів над нами. За одну
мить  не  стало  ні  її,  ні  мене.  Ми  обоє,  бодай  я  це  так  відчував,  були  вже  інші.
Неймовірна  річ,  щоб  одне  слово  могло  накоїти  стільки  непоправного  лиха.  Ви
розумієте, я завжди вважав себе за передову людину. Я ж теоретично допускав, що
людина, особливо в роки юності, може схибити з правильного шляху, виправитись, і
пізніше  з  таких  бувають  якраз  повноцінні  люди…  Я  враховував  той  факт,  що  її
дитинство проходило саме в роки війни, але все це — тільки теорії. А на саму згадку,
що моя чиста рись могла ночувати колись з бездомними волоцюгами десь під мостом, і
взагалі… Ні, це було понад мої сили. Хай мене чорт візьме, я ж читав і захоплювався
Макаренком!  Мене  опанувало  щось  таке,  що  було  сильніше  за  мій  розум,  за  мої
почуття до неї. Я дивився на свою дівчину і був не в силі хоч би слово видушити з себе.
Та вона й без того прочитала на моєму обличчі вирок для нашого кохання. Минула
болісна, страшна хвилина, поки вона промовила густим, здушеним від сліз голосом:

— Ти не любив мене ніколи…
Я мовчав, хоч те, що говорила, була чорна неправда. Я ж любив мою дівчину.

Навіть тепер, після майже чотирьох років, можу сказати, що любив її, як ніколи до неї і
після неї.

Приволікшись додому, я не міг собі ради дати, просто божеволів. Я проклинав і
лаяв  себе  останніми  словами,  навіть  плював  би  на  себе,  коли  б  це  було  фізичко
можливо, а проте нічого не міг зробити з собою. Перед моїми очима ставали-виринали
тепер картини, від яких мороз ішов по шкірі.

…Більше ми не зустрічались. Я не пішов до неї, а вона була занадто горда, щоб
шукати зустрічі зі мною.

Скориставшись з того, що серед призначень було одне місце електрика на кораблі
Північного флоту, я попросився туди.

Після трьох років я повернувся в рідне місто і вже не застав її там.
Знайомі місця роз'ятрили в серці не один спогад. І тут усвідомив я собі, як по-

дурному і жорстоко повівся з коханою дівчиною. Мені стало ясно, що нам треба за



всяку ціну зустрітись ще раз і серйозно поговорити.
Я взявся розшукувати мою кохану… і оце кілька місяців тому зовсім випадково

натрапив на її слід.
Влітку цього року дізнався я від одного знайомого, що в туристському таборі над

Черемошем він бачив мою дівчину, а може, тільки подібну до неї.
Розуміється, я негайно вибрався в Карпати. І треба було, щоб над Прутом захопила

нас повінь і ми, пасажири, цілих три дні чекали переправи автобуса на той бік.
Ця пригода  звела  мене  ближче з  симпатичним лікарем приблизно  моїх  років.

Набалакавшись досхочу, ми вкінці почали розважати себе переказами різних пригод.
Коли прийшла черга до мене,  я  розповів  знайомому власну любовну трагедію.  Ви
розумієте — мій біль без угаву шукав собі виходу.

Коли я розповів так, як оце вам, лікар задумався, а потім сказав:
—  Який  збіг  обставин!  Я  знаю  точнісінько  таку  саму  історію.  З  тією  тільки

різницею,  що дівчина та була не вихованкою у трудовій колонії,  а  працювала там
художнім керівником. А своєму хлопцеві вона навмисне сказала неправду, щоб, либонь,
перевірити глибину його почуттів…

— А ім'я… ім'я вашої знайомої! — нерозумно вихопилося в мене.
— Ім'я не змінюють. Воно в неї те ж, що й було, а прізвище змінила…
Для мене стало все ясно. Навіть те, що вилив я свою наболілу душу ні перед ким

іншим, як перед чоловіком моєї безнадійної любові. Моє перше враження? Не знаю, як
сказати. Я мав тоді тільки одне чітке бажання: залишитись на самоті.

Симпатичний  лікар  зрозумів  мене.  Буркнувши  "пробачте",  він  залишив  мене
самого, і коли я пізніше прийшов попрощатися з ним, тактовно не здивувався.

Моя мета була досягнута.
Я віднайшов свою кохану — і міг повертатися додому.
1949


