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Ромо, я вдячна тобі, що ти намовив мене на експрес. Від цього ледве помітного,
одноманітного колихання наче віднаходять себе мої думки. Думаю: заки заїду додому,
лист цей буде вже в дорозі до тебе.

Хочу поговорити з тобою. Хочу витрясти з свого серця все до останньої порошинки,
щоб нічого-нічогісінько не перевезти із собою звідти сюди.

Десять літ! Я навмисне вибрала цей рік, як з фото випускників шкіл: 1922–1932.
Випадок хотів (якими капосними бувають іноді оці сліпі випадки!), щоб щойно, в цьому
році, вдалося мені обманути органи громадської безпеки і під фальшивим прізвищем
дістати перепустку через кордон на двадцять чотири години.

Тепер, коли я знову по цей бік кордону, на своїй прибраній вітчизні-мачусі, думаю,
що мій вчинок дуже легкодушний. Адже коли б викрилося моє обманство, мого батька
в ту ж мить прогнали б з роботи. Він тільки й улаштувався тут на роботу під тією
умовою, що ні він, ні ніхто з його рідні не повертатимуться на Буковину.

Але  я  так  страшенно  хотіла  тебе  бачити.  Нічого  більше,  тільки  побачити,
діткнутися рукою твого обличчя й пережити свідомість, що це дійсно ти. Перше на моїй
новій батьківщині здавалося мені, що в твоєму образі зосередилася вся туга за рідним
краєм і юністю і звідси ця нестримна жага. Але згодом, Ромо, згодом я переконалася,
що нічого ані нікого не хочу бачити, крім тебе.

Коли я сиділа на вокзалі в Чернівцях, я була така зворушена тим, що за десять літ
нічого там не змінилося, що мусила зупинитись, аби звести дух.

Ніякої зміни за десять літ!
Чи ж не була я вправі  думати, що час зупинився і  я застану все таким, яким

покинула? Було заледве шість уранці. Перед собою мала я цілий день і зустріч з тобою.
Навмисно не брала візника, щоб не називати вулиці, щоб не потребувати кудись їхати.
Я йшла просто перед себе. На ринку зупинилася: на схід і захід, північ і південь маю
друзів і знайомих у цьому місті. Та я не хотіла зустрінути нікого, заки не зустрінуся з
тобою.

Коли на ратушевім годиннику вибила восьма, я подумала: якщо ти вже встав і
вийшов до міста, я можу зустріти тебе ось-ось на вулиці на розі будь-якого дому.

Я пішла вулицями міста шукати тебе. Сама свідомість, що ти живеш у цьому місті,
що,  можливо,  вже  невдовзі  стріну  тебе,  сповнила  мене  такою  радісною,  такою
безіменною вдячністю до світу, до незнайомих людей, до подорожніх акацій, взагалі до
того прегарного ранку, що я насилу стримувала сльози.

Опівдні, коли все ще не зустріла тебе (з моїх двадцяти чотирьох годин залишилося
тільки шістнадцять), я вирішила — чуєш, Ромо? — зайти до дому твоїх батьків і там
дізнатись про тебе.

Я мусила хоч би за  ціну  моєї  дівочої  гордості  дізнатись,  що з  тобою,  бо  моїх



двадцяти чотирьох годин ставало все менше й менше.
Матір твою застала я на терасі дому проти сонця. Вона ледве помітно постаріла, ця

тверда жінка.
Мати твоя буцімто й не здивувалася, що побачила мене на порозі свого дому, куди

я, гола-боса, наречена без приданого, ніколи не мала вільного вступу. Мене відразу
заболіла та ввічливість, з якою твоя мати привітала мене. "Як мало мушу я значити вже
для її  сина,  коли вона може так приязно посміхатись до мене! За яку нешкідливу
вважає вона мене у своїм домі!" — подумала я собі.

І  ось  починається  гра.  Мама  твоя  аж надто  добре  передбачила,  яка  причина
змусила мене зайти у її дім, але вдає, ніби нічого не помітила. Тільки твоя наймолодша
сестра дивиться на мене своїми блискучими від цікавості очима. Вона, ще дитина перед
десятьма роками, сьогодні щось здогадується і цікава знати, як і що. Але я почуваю, що
вона допоможе мені. Тільки вона!

З  твоєю  мамою  розбалакуюсь  я  так  весело  і  вільно,  неначе  ніколи  й  тіні
непорозумінь не було поміж нами.

Я зважуюсь на зухвальство й хвалю тебе. Твоя мама забирає і собі слово: хоче
показати мені, як далеко ти переріс себе і як далеко відбіг ти від тих, що колись знали
тебе  і  жили  з  тобою.  Я  ніби  не  помічаю  виміряного  удару.  "Це  для  мене  ніяка
несподіванка — успіх вашого сина", — кажу.

Цього вже не може дарувати мені твоя мама.
Останній тріумф все ж таки припадає мені. Твоя мати прощається зі мною й не

запрошує вдруге до свого дому.
І  тому  я  знову  почуваюся  в  цьому  домі  як  твоя  наречена.  Хоч  і  небажана,  і

нелюблена в родині, але твоя наречена, Ромо!
Сестра твоя проводжає мене трохи. За порогом питає мене:
— Ви не бачилися ще з Романом? Може, напишите до нього кілька слів? Я передам.

Він зрадіє, як побачить вас.
Ця остання фраза — звичайна чемність добре вихованої  панночки, але я дуже

вдячна твоїй сестрі за цю чемність.
Ти був акуратний. Рівно о шостій вечора був у кафе. Точність і акуратність завжди

були головними рисами твого характеру.
Коли ти став переді мною там у кафе — дуже високий, дуже елегантний і… дуже

чужий, я не мала відваги порівняти тебе з моєю колишньою мрією. Як змінили тебе
роки, Ромо! Ти спитав щось в неособовій формі, а я відразу відчула, що ти не знаєш, як
заговорити до мене, на "ти" чи на "ви". Мені прийшла тривожна думка до голови:
"Може… може… ти забув, як мене на ім'я?" І я скоро, із страху перед цією болючою
несподіванкою, заговорила до тебе перша на "ти".

Потім — ти щось говорив, Ромо. Щось, що мене зовсім, таки зовсім не обходило, бо
не було у ніякому зв'язку з твоєю особою. Чи дуже дивуєшся мені, що я не пам'ятаю з
того ні одної думки?

"Непорозуміння…  непорозуміння…  непорозуміння…"—  товклося  мені  в  мозку.



Неправда, десять разів неправда, що час зупинився. Він гнав із шаленою швидкістю
вперед і віддалив нас так далеко одне від одного, що ми ледве можемо пізнати наші
силуети.

Нарешті ти спитав про мету мого приїзду в Чернівці. Ти, діловий, статечний, хотів
знати причину такого  візиту.  У  мене щось  аж кричало:  "Хіба  ти  не  бачиш,  що я
приїхала сюди тільки на те, щоб тебе… тебе побачити?"

Я подивилася пильно на тебе: обличчя твоє не виявляло, що ти бодай здогадуєшся,
який намір мого приїзду.

Тоді я збрехала: канікули… приїхала до Чернівців трохи розважитись. Зрештою, я
сиджу тут уже довше, чим два тижні. Ти стягнув брови: хіба Львів не більше місто від
Чернівців? Хіба там не можна краще розважитись?

Але зараз же нова думка в тебе: певно, я при цій нагоді хотіла і знайомих відвідати?
Так. Саме задля цього і приїхала. Завтра рано вже від'їжджаю… "пригадала" собі,

що з тобою одним ще не бачилася. Ти усміхнувся (так багато змінилося в тобі, тільки
усміх залишився той самий, що колись). Знайомі… гм… знайомі… А чи я знаю, що
багато наших знайомих розбрелося по світу не знати куди? І ти починаєш згадувати: чи
пам'ятаю я Дмитра? Оксану? А Олександра? Я все пам'ятаю. Причаїлася в собі й жду,
аж твоя думка набреде на таку хвилину в минулому, де будеш тільки ти і я. Жду, аж ти
віднайдеш наш спомин.

Але думка твоя завертає з половини дороги знову до тепер. Чому так, Ромо? Чи ти
справді нічого не пригадував собі, чи свідомо не хотів доторкнутись до цієї сторінки
нашої з тобою біографії?

Ти пропонуєш показати мені ввечері елегантні Чернівці. Чи можу не пристати на
твою пропозицію? Адже я приїхала сюди, як сама сказала, "забавитись".

О дев'ятій годині вечора зустрічаємось знову. Ідемо "забавитись". Така твоя воля. Я
йду з тобою, як по свою смерть.

Люди… люди… люди… Навіщо стільки чужих людей, коли моє серце хоче бодай
півгодинки побути з тобою віч-на-віч?

На зорі покидаємо приміщення бару. О Ромо мій, як радо була б я того ранку
пройшлася з тобою пішки на квартиру, де зупинилася. Адже я заїхала до знайомих, де
колись жила ще в них гімназисткою, куди ти стільки разів проводив мене подібними
ранками з студентських вечірок. Руч-об-руч, лице при лиці. Але ти, видно, не звик
тепер вертатися з забави пішки домів. Вправним рухом, майже силоміць, впихаєш мене
в таксі. Треба ще проспатись мені, — турбуєшся мною, — адже до від'їзду мого поїзда
ще три з половиною години!

Але чи ти розумієш, що я не можу, не хочу, не смію стратити жодної хвилини, коли
можу бути з тобою?

Ти здивований, майже незадоволений моїм проханням відпустити шофера з його
машиною.

— Навіщо? Чи не краще буде, якщо я тепер поїду цією машиною до себе, посплю
годину, а потім приїду знову до тебе, щоб відвезти тебе на вокзал? Чи не розсудніше



так? — питаєш.
Ні, ніщо не є розсудне ані потрібне, що вимагає розлучення з тобою хоч би на

півгодини.
Нарешті залишаємося самі посеред сонної вулиці. Ось-ось і сонце зійде.
Дивлюся на тебе й наче… впізнаю тебе!
Ромо! Це ти! Беру твоє лице у свої долоні: воно холодне й втомлене від безсонної

ночі, але воно твоє! Ромо, це — справді ти!
Скажи мені щось на пам'ятку про себе, Ромо! Ти в клопоті! Я бачу, що ти хочеш

дати мені щось на пам'ятку, але від чого почати? Так багато подій, імен, вражень і
переживань сплелося за тих десять років!

Ти розповідаєш мені про якусь пригоду в дорозі.  Я вслухаюся в інтонації твого
голосу і починаю пригадувати собі тебе таким, як колись.

Але часу вже стільки, щоб переодягтися мені і їхати на вокзал. Ти їдеш зі мною на
вокзал. По дорозі питаєш мене:

— Вдоволена з забави?
Це були твої слова, Ромо! Були вони щирі чи для форми — для мене однаково

болючі.  До мого звичайного поїзда ще сімнадцять хвилин.  Це останніх  сімнадцять
хвилин. Ще сімнадцять хвилин з тобою, Ромо!

Ти практична й розсудлива людина: чи не краще мені експресом поїхати? Вигідно,
без пересадки просто на місце. З цілих моїх двадцяти чотирьох годин залишилося ще
сімнадцять хвилин. Не відбирай мені їх! Та ти вже при касі. З вікна вагона чую ще твої
слова:

— Напиши, як заїхала. Взагалі напиши колись. Добре? Поздоровлення батькам,
братам… — і останнє "до побачення".

До побачення, Ромо, бо ми вже ніколи не побачимося. Це було чисте божевілля з
мого боку: хотіти завернути час на десять літ назад. Тому пишу цей лист.

Хочу, заки ще поїзд зупиниться в С.,  витрясти з свого серця все,  до останньої
порошинки, щоб нічого з цього божевілля не перевезти з собою звідти сюди. Була б
забула: ти просив мене написати, як їхалося мені. Добре. Ще одна станція — і я дома.
Треба кінчати.

Будь здоров, Ромо!
Д.
1934


