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Гроза вдарить над селом, а баба Ликора так несподівано: "Господи, не припусти,
щоб грім та блискавка впали хрещеній на хату!"

Побачить на чужій голові квітчасту хустку з торочками, сплесне руками: "Це ж і в
хрещеної така хустка була колись!"

А то сама з собою розмовляє, бубонить, як відьма в комині, й раптом голосно питає
сама в себе: "Що б це мені хрещена сказала на таку мою балачку? "

Сьогодні баба Ликора ладнає вузла (всяку всячину запихає: і сіль грудкою, і свічку
жовтого бджолиного воску, і шматок господарського мила, і клубок ниток прядив'яних,
які сама насукала з кужеля, і кусень сала, що перележало зиму й пожовтіло, і якісь
ґудзики,  і  торбинку  квасолі).  Зладнавши  вузла,  вмивається  з  милом  —  і  довго
приглядається до себе в щербатому уламку дзеркала, що лежить на лутці вікна біля
вазона.

Мені також наказує вмитись, і кострицю мого чуба на голові скородить роговим
гребінцем так щиро, аж тріщить, мало іскри з тім'я та з потилиці не скачуть.

— Дивись мені! — погрожує сухим вугільним пальцем, схожим на воронячу лапку.
Надворі баба Ликора так і пасе всіх очима, щоб її зачепили. А що не квапляться

зачіпати,  вона  сама  зачіпає,  спалахуючи  ласкавими  словами,  які  начебто  сонцем
світяться зсередини:

— Оце зладналися з онуком до хрещеної, бо приснилася ниньки така сумна й каже:
"Либонь, дуже ти загордилася, Ликоро, що й у гості не навідаєшся".

— А хто ж ваша хрещена?
— Мотря!
— Мотря Хрущиха чи Мотря Вусиха?
— Мотря Вусиха.
— А хіба Мотря Вусиха ще жива?
—  А  жива,  жива,  хай  її  тикнеться  легенько.  В'юнка  вуличка  тулиться  до  ще

в'юнкішої,
звивиста — до ще звивистішої, ведучи нас через Овечаче, а потім — і за село, між

горби, порослі терниною. Тут, між сірими терновими горбами, сіріє хатина. Коли вона
відбилася від села? А мабуть, у давнину сиву, бо сама — геть зовсім стара та похилена:
похилені двері, похилені вікна, похилений комин.

А що хатина стоїть поміж розквітлих соняшників, то начебто не така й зажурена, бо
осяяна відблиском їхнього золотого світла.

Раптом я завмираю душею: поміж соняшників темніє чи то корч якийсь, чи то
велика грудомаха землі — і по ньому якісь наче великі живі мурахи лазять, чи то
ворушаться, і ці мурахи так схожі на очі, і цей корч-грудомаха так схожий на людину.

— Мотре! Мамо!



Таки не корч-грудомаха, а людина, яка мало в землю не вросла, така вона вже
ветха, що мало не розсиплеться, як порохно.

— Тут хтось є? — шамкають губи. — Полуда на очах, туман, то не бачу.
— Ликора я, хрещениця ваша!
— А я оце по воду ходила, — шамкають губи. — Ще як удосвіта пішла до джерела,

то оце вертаюся.
Справді, на землі поміж розквітлої в'юнкої березки стоїть маленьке відро цинкове, а

в відрі на дні мерехтить латка води.
— Ви мені снилися, мамо!
— Зовсім сили нема, й на макове зернятко нема, — шелестять плюсклі губи, що

видаються неживими на неживому чорному виду.
— Снилися мені цієї ночі — і я ось до вас із онуком.
— То хто ти така? — знову питає Мотря Ву-сиха, стара як світ.
— Кажу, ваша похресниця.
— Ой, немає правди ніде, немає, — кривиться зморщене личко від раптового болю.

— Прогнівила я Бога, раз такий немилостивий до мене.
— Бог немилостивий?
— Немилостивий! Бо чого до себе не візьме? Хай у пекло, бо я не заслужила раю, а

не бере. Покарав мене старістю, а куди я судна, куди годна?
— Топчіть іще ряст, поки топчеться.
— Уже й зозулі не кують мені, а живу, — бідкається Мотря Вусиха. — Поможи мені,

дочко, відро занести в хату, бо нездужаю.
Баба Ликора несе в хату відро з водою, скоро й повертається, а я не можу відірвати

погляду від Мотрі Вусихи. Таких старих я ще не бачив. Лице в неї схоже на павутиння,
наткане павуками. Голос — наче з-під землі. І не очі дивляться, а бездонна пустка,
повита туманом.

— О, тепер уже можу зрушити з місця. Костуром цюкає землю, наче костур ось-ось
понесе її, але костур не несе, і Мотря Вусиха лише човг-човг на місці.
— Що за германця кажуть? — питає в землю. — Бо небо вночі гуркає.
— Війна з германцем, ой, війна!
— Війна, кажеш? А я думала, вже прогнали германця.
— Як проженуть — усі взнаємо.
— А як я взнаю, коли за селом живу? Хто до мене прийде и сказке?
— Ми прийдемо й скажемо.
— Дивіться, не обманіть,— шамкотить вона. — А то всі позабували Вусиху, ніхто не

навідується. Ото сорока внадилася... — Мотря Вусиха від костура силкується звести
голову, шукає по тернових горбах сороку, але не знаходить. — І лис виє отам-о... Чого
він виє, коли в мене курочок нема?.. Ласка на погрібнику була крутилася — і вже
щезла десь, бо чим ласка поживиться в мене?

— Я вам тут у вузлику принесла всякої всячини, залишила в хаті на причілку... І
сірники, і сіль, і мило. Та ще голка й нитки.



— Говори,  говори,  дочко...  Так мені  добре,  що ти говориш. — І  Мотря Вусиха
долонею торкається грудей. — Отут мені добре.

Дибцяє, дибцяє — і раптом самою ласкавою тугою озивається:
— Чим же вас пригостити, коли я й не чекала гостей. Оцю черешню бачите? Ягоди

є на черешні чи нема? Бо я не бачу.
— Вродили ягоди, червоні, — в один голос ми з бабою Ликорою, обдивившись стару

черешню, що світиться спілими ягодами.
— То хай нарве котресь із вас, ген і торбинка на кілку.
Беру полотняну торбинку на рогатому кілку, на якому ще просушуються гладущик

та горня, — й до черешні, по сучках здираюся вгору. Торбинка висить на шиї, пахнучи
грибами. Я рву ягоди обома руками, бо їх багато на гіллі, сяють з-поміж листя й наче
самі просяться до торбинки.

Коли  я  спускаюся  з  черешні,  Мотря  Вусиха  вже  тримає  в  руці  розмальовану
череп'яну миску.

— Насипай у миску, осюди... Така я господиня, що не маю чим прийняти гостей... А
яка це миска, яка це миска! Ви не знаєте, яка це миска.

Миска  як  миска...  Тільки  після  такого  казання  миска  з  черешнями  в  чорних
корчуватих руках видається справді вже начебто іншою.

Трохи вбік від черешні — похилений столик на кілька дощок, а біля цього столика
дві ско-собочені лавчини.

— Там ніхто не сидить? — питає Вусиха.
Ми з бабою Ликорою переглядаємося між собою здивовано. Про що вона питає? А-

а, таж недобачає...
— Нікого, нікого.
— То ми сядемо... Все мені здається, наче сидить хтось.
Сідаємо, я ставлю миску з черешнями на столі.
— їжте, голубенята, їжте.
— Отут ми з вами садили молоду калину, — показує баба Ликора на обламаний

калиновий штурпак, який стирчить з землі. — А де черешня?
— Оце калина така... Отак вони вдвох прибігли й води просять, бо геть захляли.
— Хто прибіг, хто просить?
— А солдатики наші. Посідали отут за столом, сидять, а германець озвідти, від

Вівсяників,  кинув  снаряд...  Бомбу  кинув.  Бачите  яму,  лободою поросла?  Осколком
зчесало калину, а вони ж під калиною, то калина впала на них. То солдатики й води не
стали пити. Кажуть, калина їх врятувала, бо то було б їх побило. Й побігли отуди, на
Овечаче, слідом за своїми... Я отак нуджуся світом чи в хаті, чи надворі, а здається, що
солдатики в мене в гостях сидять.

Уже чомусь перехотілося їсти ягоди, поглядаю на калиновий штурпак, на яму, що
темніє в лободі.

— За миску ви казали, — нагадує баба Ликора.
— Ага, за миску... У цій мисці я винесла їм вареників, отуто поставила, то миску на



землю кинуло, тільки не розбилась, бо така миска міцна.
Тепер і  до миски приглядаюся.  Ціла,  не полущена й не надщерблена.  Бджола

налетіла, погула над ягодами — й полетіла до соняшників.
— То їжте, їжте, не бійтеся, — припрошує Мотря Вусиха. — Кажете, ще не вигнали

гер-манця?
Й прислухається — чи не летить снаряд або УК бомба.
Жайворонки співають у небесних високос-тях, так рясно їхніх пісень довкола, начеб

жайворонковими піснями зацвіла ясна блакить. У Мотрі Вусихи заплющуються очі,
наче  вона  засинає.  Зрештою,  просинається,  розплющується,  непорозуміло
приглядається  до  нас.

— Ти хто така? — питає в баби Ликори.
— Таж ваша хрещениця, — відказує вона.
— Хрещениця?
— Еге, а ви моя хрещена.
— Правду кажеш?
— Правду.
— Давно те було, не пам'ятаю. Може, правду кажеш. Ой, зажилася на світі, либонь,

прогнівила Бога, що не бере до себе.
— Живіть. Я вам ще калину принесу, посадимо біля хати.
— Еге, посади, посади, хай росте, земля прийме калину. Може, ті солдатики ще

навідаються, хай росте.
І, мружачись, пильно вдивляється в терновий горб за городом, наче там бачить

щось.  І  я  мимоволі  вглядаюся.  Нічогісінько  там,  лише  пташки  перепурхують  над
кущами, в'ються метеликами.

Може, Мотрі Вусисі ввижаються там оті солдатики, які сиділи колись біля її хати
під калиною?

І я ще пильніше вглядаюся в тернові кущі.


