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(Етюд з сільського життя)
Перша половина липня,  саме жнива.  Літня ніч  хоч і  коротка,  але  минула ніч

трапилася така душна і якась така журлива, що я і очей не зводив. Недовідоме сумне
передчуття розганяло сон. Я встав з ліжка, одягся і рушив з двору селом до річки на
кручу.

Було вельми рано, все ще спало і спало тим міцним сном, що звичайно перед світом
обгортає усе живе. Небо, земля, дерева, трава, уся рослина, уся животина, усі люде на
селі спали. Навкруги стояла мертва тиша; навіть на осиці, що росте біля брами мого
двору, листя було нерухоме, не тремтіло; знати, що і повітря спало... Навіть собаки ніде
не гавкали, жаби на лузі біля болота не "кумкали", мовчали, мабуть, з утоми і вони
спали.

Я вийшов на шпиль кручі, що стрімкою стіною стоїть на самому березі Десни.. Вода
в річці стояла нерухомим сизим дзеркалом, наче течія спинилася, вода застила. Річка
спала, доки не збудить її червоно-золотий промінь ранкового сонця.

На тім боці Десни прослалася безкраїм срібно-білим килимом широка просторінь
гречок,  що тільки саме починали розповнюватися цвітом,  а  цвіт,  перемішавшись з
свіжою росою ранковою, напоїв навкруги повітря медяними пахощами... Скошене та ще
незгребане  на  лузі  сіно  лежало  тучними  покосами,  і  до  гострих  пахощів  гречок
примішувався свіжий, не менш різкий дух материнки, ромену та чобрику.

Заким я дивився навкруги та думками рівняв величавість, і багатство природи до
тих убогих халупчин, з солом'яними, трухлими покрівлями, з чорними дерев'яними
димарями, до халупчин, в яких спали тепер придавлені темнотою і малопродуктивною,
хоч і непомірно тяжкою працею, "царі" природи,— густа блакить на східній стороні
сонця почала рідшати, яснішати; на крайнебі, буцім би з-під землі, почала виходити
біла  смуга;  зірки  десь  ховалися,  зникали,  а  смуга  та  все  ширшала,  потрошечки
набиралася ясно-рожевого кольору...

Зоря  ранкова  занялася,  розгорілася;  навкруги  почало  розвиднюватися...  Луг  і
покоси посивіли, по них блищать-миготять іскри самоцвітів...

Тихою течією дмухнув свіжий вітерець ранішній, шелеснув незримими крилами по
воді, по траві, по листві і почав будити річку, кущі, дерева, птаство, худобу і людей.
Річку поняв легенький, рідкий туман; в сизій воді через туман відбиваються смугами,
мінячись,  кольори  ранкового  неба:  блідо-рожевий,  жовто-золотистий,  ясно-
зеленкуватий,  блакитний.

Тишу зрушив голос корови, мабуть, зголоднілої за ніч; мабуть, її надило, тягло від
порожніх ясел швидше на стерню, скроплену росою, і вона поспішала розбудити свого
сонного господаря. Далі:  десь гавкнув собака густим басом; до нього з болота,  ще
товщим голосом, обізвався бугай... За кілька хвилин в гайку защебетало птаство свій



"добрий день".  Іволга пильнувала своїм голосом покрити хор дрібного птаства,  але
дзвінкий її голос покривав голос іншого хору: на селі ревів товар, іржали коні, мекали
вівці, рохкали свині, гегетали гуси, над колодязями скрипіли журавлі. Почався день,
минув спочин, прийшла праця і загадала людям роботу.

Я з свого горбка бачу по дворах ранкову метушню: скрізь поять худобу, прочиняють
ворота, старіші мажуть вози, підлітки женуть гулящий товар до череди, пастух сурмить
серед  майдану,  підпасачі  хвиськають  пугами,  товар  підтюпцем рушає  до  майдану,
отари йдуть повагом і здіймають страшенно густу куряву.

З декотрих виїздять порожні вози: де пара волів, де бовкун, де парокінь, а більш за
все однокінь. На возах рублі, вірьовки, граблі, вила; знати, що люде їдуть до копи.

Деінде  з  димарів  показався  дим:  по  тих  димарях  без  помилки можна вгадати
заможніших селян, у яких є з чого, кому і від кого обід зварити і хліба напекти. Димар в
жнива у нас на селі найпевніший покажчик і злиднів і достатків: де не димить, там
повна піч злиднів; не дадуть вони ні дров у печі підпалити, ні горшка в піч засунути...

Ген червоно-гарячим колесом сонце викотилося з-під землі і скривавило і Десну, і
лозу, і луг, і гречки... Шпарко котиться воно по небі, немов поспішає швидше висушити
росу  на  покосах,  бо  бачить,  що  гурток  дівчат,  зазброєних  граблями,  рушає  на
"обчеський" луг, і воно — сонечко ясне — хоче посприяти гуртовій гребовиці...

Вже сонечко вище дзвіниці, а он у тому дворі, що на пригорку проти церкви, і досі
непомітно  жодного  руху,  кого-будь  живого.  З  кривобокої  халупчини  досі  двері  не
відчинялися. Але ж та халупчина не пустка: там живе німа Наталка. Вона на самого
Полупетра повдовіла: чоловік її Захар Химченко пішов був у ліс шукати телицю, що з
вечора не вернулася з череди. У них тільки й свічі й воску було — одна-єдина ота
телиця, більш нічогісінько. Захар побрався з Наталкою — сиротою-безбатченком —
позаторік.  Наталка,  хоч  і  німа,  так  зате  вродлива,  наче  квіточка,  а  Захарко  був
горбатий. Наймитували вони у одного хазяїна, покохалися та й побралися. На весіллі
хазяйка їх подарувала їм телятко, а з того теляти і виросла телиця — єдина надія
Захара і Наталки. Телицю Захар знайшов у кущах і пригнав додому, але в лісі напала на
нього  і  покусала  скажена  собака...  Водила  його  Наталка  до  ворожки,  ворожка
сколювала йому "щенят" на язиці.  Не помогло.  А заким староста зібрався повезти
Захара до міста, до лікаря, скаженина взяла своє... Мусили Захара зв'язати і закинути *
комору на ніч, щоб ранком вирядити до міста. Не діждався Захар того ранку: зв'язаний,
самотою, в темній коморі, без сповіді і без причастя віддав він богові душу.

Ні за що було у Наталки труну зробити, ні за що похорону справити, нічим за
подзвіння  заплатити.  Мусила  позбутися  телиці,  продавши  її  тому  ж  хазяїну,  що
подарував телятком... Разом оплакала Наталка і чоловіка, і телицю... Разом поховала в
одну труну і чоловіка, і надію...

Мовчки йшла Наталка  за  труною,  мовчки дивилася,  як  засипали яму,  мовчки
вернулася до господи: ніхто на очах у неї не помітив ніже єдиної сльозини. Молодиця —
наче деревина, наче смерть чоловіка ні на крихту не вразила її, наче вдовине життя
було про неї байдуже.



Проходячи часом після смерті Химченка повз його ха— > лупчику, я кожен раз
бачив  Наталку;  кожен  раз  однаковісінько  сиділа  вона  на  сінешньому  порозі  і  не
зводила очей з маленького хлівця — єдиної на Захаровій селитьбі надвірної будівлі... В
тому хлівці виростала ота телиця. Кілька день назад раз тільки, проходячи під ту саме
годину, коли череда верталася на село, я бачив Наталку не на порозі, а біля воріт;
зажурена, стояла вона і  дивиласяпна череду. Аж ось показалася сіра телиця, така
гарна, сита, шерсть але вилискується; вона повернула до Наталчийого двору і мекнула.
Наталка прожогом кинулася до неї, обвила своїми руками її шию і почала цілувати її
морду. Поцілунки сипалися один по одному. Теличка стояла неначе вкопана. Нарешті
Наталка вийняла з-за пазухи невеличку, посилану сіллю скибку хліба і дала її теличці,
а сама знов цілувала теличчину шию...

— Годі панькатися! Не задержуй чужої скотини! — гукнув пастух до Наталки.— Не
твоя, так нічого й займати... Пусти її!

Наталка вислобонила з  своїх  обіймів  теличчину шию, повела рукавом по очах,
глянула услід теличці і сіла на порозі.

Позавчора я вже не бачив Наталки на' порозі, увечері случаем довідався, що вона
пішла жати. У Захара був присівок жита кіп на чотири. Учора ж увечері я знов бачив,
що Наталка стояла біля воріт і визирала череду. Тим-то отеє сьогодні і чудно мені було,
що Наталка не виходила з хати ні на сінешній свій поріг, ні в поле жати.

Сонечко починало вже припікати,  підходила південна задуха гарячого літнього
дня.

Я ще раз глянув на жита, на луг: на полі виростали вози, навантажені золотими
снопами; на лузі лежали валки сіна; біля лугу чотири косарі клали горами покоси
густого, буйного вівса.

Я повернувся, щоб рушати до господи. Очі мої впали на Захарову халупчину. Бачу,
з дверей вийшла Наталка, в дірявій юпчині, підперезана перевеслом, за перевеслом
серп.

"Знати, на роботу йде",— подумав я і пішов собі.
Ледві спустився я на шлях, як раптом почувся від майдану якийсь несамовитий

крик дітей. Я кинувся швидше на той крик і за хвилинку, дві виразно чув: "Рятуйте!
Рятуйте, хто в бога вірує!"

Біля  громадського  колодязя  стояв  невеликий  гурток  дітей  8—10  літ.  Дітвора
страшенно  голосила.  Першою думкою було  у  мене:  чи  не  впало  котре  з  дітей  у
колодязь.

— Чого ви, діти голосите? — спитав я.
— Німа Наталка отеє зараз кинулася в колодязь!
Така відповідь, наче громовина та, вразила мене. Я нагнувся над цямриною, глянув

у колодець — нічого не видно, тільки вода блищить...
Почали люде збігатися, але все саме жіноцтво. Прибіг пономар.
—  Треба,—  каже,—  вірьовки,  треба  когось  спустити  в  колодязь,  але  кого?  З

чоловіків — ледві чи є хто в селі.4 Побіжу до старости: а як ще й його нема — хто його



зиа, що й діяти; доведеться ждати, доки не приїде хто з чоловіків з копами.
Пономар побіг.
Жіноцтво стояло, хрестилося, дивувалося, розводило руками, зітхало, жалкувало та

розпитувало дітей: як Наталка кинулася в колодязь?
— Так, кинулась, та й годі. Ми бачили,, як вона йшла в поле і серп у неї за поясом...

Прийшла до колодязя, трошки постояла, потім перегнулася та сторч головою і полетіла
в колодязь...

Минуло більше двох  годин,  заким посходилися чоловіки й  витягли з  колодязя
Наталку.

Не було ні найменшої надії  вернути життя утоплениці,  а проте староста звелів
прикотити порожню бочку. Доки ходили по бочку, Наталку терли, давили під грудьми,
лоскотали, пекли кропивою-джигушкою... Даремна праця!

Тим часом, коли одні поралися коло мертвої, між іншими йшла розмова про те, що
спричинилося такому лиху?

— Я вже кілька день помічаю,— говорила найближча сусідка Наталчина,— що вона
наче не при собі. То була молодиця, як молодиця, тільки що німа, так через те трохи й
сердита, інколи аж люта; а то як поліг Захарко, так зовсім не та стала: тиха та спокійна
така, наче деревина та,— і від роботи зовсім відбилася, навіть їсти собі не хоче зварити,
з ранку до вечора на порозі сидить, згорнувши руки.

— За чоловіком занудилася...— вставила своє слово пономариха.
— Що за чоловіком, а що й за телицею; за телицею, може, чи не більше ще. Я

щодня — чи корівку в череду жену вранці, чи увечері вийду проти череди, то й бачу, як
Наталка  стоїть  під  ворітьми та  дожидає  ту  телицю...  А  телиця  та,  щоб  ви  знали,
розумна душа: аби порівнялася з Наталкою — так і поверне до неї, морду простягне, а
Наталка її поцілує і хліба дасть.

— Чудне діло, а все від бога! — каже пономариха.
— Та вже ж не від кого, як не від нього; а більш того, що від бідності...
—— 3 розкошів людина на себе рук не наложить,— мугикнув собі в вуса староста.
— Як же тепер з її присівком буде? — спитала якась молодиця.— Учора ми з нею

попліч жали: три копи вже стояло, а ще не дожала...
— Не дожала?
— Ні! На одну постать, та не дожала...
— От чудна людина! — озвалася пономариха.— Хоча б була постаті дожала...
— Годі качать! Несіть тіло в хату! — озвався староста.— Еге! "Хоча б, мовляла,

постаті була дожала..." Наробила бешкету! Чвалай тепер до волості та неси звістку, що
німа Наталка втопилася і... постаті не дожала...
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