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Се було літом р. 1862.
Того року ми з Паньком кінчали університетську науку. Перед вакаціями Панько й

каже до мене:
— А куди-б  нам рушити на село по здоров'я  та  по силу? За літо  треба добре

набратися здоров'я, щоб восени було з чим відбути кандидатство!
— На Волинь, — кажу йому.
— На Волині тепер незручно: бач, у Варшаві дрова рубають, а на Волинь тріски

літають. Тоді, бачте, і по нашому Правобережжю між польською шляхтою ворушилося
вже зерно тієї колотнечі, що скоїлась потім за рік.

— Ліпше за все, — каже Панько, — за Десну куди.
— І то добре! Я за Десною не бував ще; цікаво подивитися на Сіверщину. Тільки-ж

першим ділом ходім на Тарасову могилу поклонитися кісткам страстотерпця і світоча...
— Добре.
От  за  кілька  там день  якось  у  середу,  уставши раненько,  умилися  гарненько,

поснідали та й гайда з Київа пішки...
Пішли, харчів з собою не брали; думка така: села по шляху густі, на хліб та на

молоко скрізь розживемося. Про всяк случай взяли в кешеню трошки чаю да кілька
грудочок цукру.  Йдемо собі;  на полях робота вже аж гуде;  орють на пар,  косять,
гребуть... Жита вже пополовіли; день за десять жнива.

Те літо було незвичайно палке та сухе. Від самого вшестя дощу й не крапнуло,
здається, ніхто й хмари не бачив. Люди гомоніли, що тому нема хмар, тому небо таке
ясне, що біг, благословляючи визволення людей з кріпацтва, звелів і на небі святкувати
отсе велике свято...

Свято-то свято, дійсно велике, але, на лихо людям, з півночи віяло часом холодним
вітром... Знати було, що от-от вітер нажене хмари й закриє нам сонце... Так воно й
сталося...  Наступила  була  страшенна  негодь  і  темнота...  Чисто  глупа,  темна,
безпросвітня  ніч  та  довга-предовга...

Добре, йдемо ми... Не тепер ідемо, — ні! Тепер ми, коли не сидимо, так топчемося,
наче воли на крузі в топчаку; а тоді ми молодими ногами йшли жваво, бадьоро, до поту,
до  утоми.  Тоді  йти  трудніш  було:  темно,  шлях  не  битий,  колія  терном  заросла,
прослідку не видно... инде треба було просто помацки шукати своєї стежки...

До самої могили йшли берегами понад Дніпром-Славутою. Гарно було, невимовно
гарно! Простягся сивий дід, лежить нерухомо, розгорнувши сизо-срібні скрижалі нашої
давнини — читай,  хто вмілий!..  Чудна річ:  не єгипетськими гієрогліфами писані  ті
скрижалі, а не всяк письменний чоловік потрапить доладу їх прочитати: инший такий
письменний,  що аж друкований,  усякі  папіруси читає,  а  кинеться читати Дніпрові
скрижалі — і не втне!.. він то й читає, та не те, що там написано, а якусь "отсебятину"...



Слухаєш те читання і тямиш, що се просто "Киевская Старина"; більш нічого...
Чого воно так? Мабуть того, що:
"Всякому городу свій нрав і права"...
Так ото, кажу, Дніпро лежав спокійно, нерухомо, й "вусом не моргне"; а я дивлюся

на його упівну красу і кажу до Панька:
— Що, коли-б отсього сонного велетня — старця днедавнього хто розбудив? Що,

коли-б  хто  роздратував  його,  а  він-би  розлютився,  повернувся  та  вдарив  хвилями-
крилами по обидва боки? Гай, гай!..  чи не затряслось-би море, чи не застогнала-б
Шатер-Гора,  чи  не  заплакало-б  небо?  чи  не  прокинувсь-би  Великий  Луг?  Панько
дивиться так понуро: журливо так хитає головою і промовляє:

— Кожен раз, чи то в Київі, чи де инде, коли я дивилося на тихий, спокійний і
невимовне величавий наш Дніпер,  я  питаюся сам у  себе:  хто  у  кого  переняв  оту
спокійно-гордовиту і гордовито-спокійну вдачу, вдачу міцно-свідому своєї потужности в
минулому і захланности в сучасному: чи українець у Дніпра, чи навпаки? Хто кого
навчив терпіти лихо й сподіватися, що правда не вмре, воскресне; наче та зачарована
королівна, розірве сповивач і покотиться по градам і весям, — сіючи між людьми добро,
любов, волю і світ... А нумо вгадувати та розгадувати отсю загадку, веселіш буде йти.

Давай  і  давай...  До  самого  Канева  дійшли,  а  ради  собі  не  дали,  загадки  не
розгадали... Трудна вона...

Сонечко лягло вже в колиску, коли ми прийшли на ту Чернечу гору, де "на нашій
не-своїй землі" спочивають благородні кістки найблагороднішого з всесвітніх віщунів,
благовісників народнього добра, світу, правди і любови...

Сумно було на могилі... Одна-однісінька!.. Ба! а де-ж їй і пари добрати! де у нас є
друга така могила, щоб змогла стати попліч з Тарасовою? Нема! бо не було й нема
другого велетня такого... Дніпро хіба? Один плакав за народ, за волю, а другий односив
його сльози в море... Один Дніпро сподобився довіку-вічного лежати попліч з віщим
Кобзарем України...

Високий дубовий хрест на Тарасовій могилі дивився гордо навкруги. Він гордував
по правді: йому є чим пишатися! він тямить, над ким і над чим він стоїть "на сторожі",
куди і кому вказує шлях.

Ми  сіли  під  тим  хрестом.  Якесь  високе,  святе,  досі  недовідоме  мені  почуття
обгорнуло й переняло мою душу, серце, всього мене! Ми мовчали; уста наші заніміли...
Нам  здавалося,  що  над  нами  баня  величезного  храму,  де  йде  саме  в  ту  годину
торжественна служба, твориться щира, свята молитва й два велетні, а за ними і всі
сущії благають, щоб усі люди стали вольними

Добрими братами
І синами сонця правди...
Ми й не зчулися, коли ніч-мати обгорнула і могилу, і нас, і Дніпро, і всю Україну!
Що то за ніч була! Доки мого віку не забуду тієї ночи! Не списати її, не змалювати!

Густа, темно-синя блакить аж паше, обіймаючи землю в обійми молодої, жвавої, ніжної
красуні! Пригортає її до себе, обіруч притискає до свого лоня, пестить, буцім та ніжна



мати своє перше немовлятко — в ту хвилину, коли воно вперше промовило до неї
"мамо"!.. Круглий, блідий, ярко-срібний місяць стоїть серед неба: нирнувши по саму
шию в голубий ефір, оглядує землю-красу й не хоче очей од неї одірвати. До кого-ж
саме,  до  чого прилип він  своїм ласкавим поглядом оксамитовим? чи до широкого
Дніпрового зеркала, чи до Тарасового хреста?.. Не відаю...

А зіроньки дрібними зграями бігають по блакитному перекиту і всіма сторонами
бризькають срібним дощиком...  Бігають вони, немов діти наввипередки, немов одна
одну хоче попередити, щоб першою цмокнути в сивий ус старого Діда-Славуту. А сам
Славута — хоч-би тобі поворухнувся! Лежить велетень та там десь далеко-далеко, за
Ненаситинцем,  за  Хортицею,  за  Великим  Лугом,  за  славним  кошем  лицарського
братства січового, там десь в очеретах на плавнях сховав свою сиву голівоньку — та
тишком впивається старими устами в блакитне небо... А небо припадає до його уст,
цілує їх і своїм голубим омофором вкриває його, щоб старі очі не бачили захланности
живих мерців — та наготи їх духово-моральної...

Кучеряві  верби підперезали Тарасову гору:  своїми блідо-зеленими вітками вони
схилилися  до  Дніпра,  немов  благають  його,  промовляючи:  "Батьку!  дай  нам  своєї
пишної води умитися, освіжитися від спеки дняної;  напій нас сцілющою, живущою
прохолодою! Душно нам! нас сонце попекло, посушило верхи наші, виснажило коріння
наше".

Ласкавий батько почув те благання і на крилах тихенького зефіра послав вербам
вохкість,  напоєну  свіжою  росою  й  пахощами  квіток  та  трави...  Зефір  повіяв  і  на
Тарасову оселю; освіжив і нас, доволі таки потомлених.

— Людей щось і не видно й не чутно, — озвався Панько, — де вони? спати ще-б
рано; а проте... праця та злидні присплять на перині з мозолів...

— Не всі й сплять... он слухай, як на тім боці лунає дзвінкий дівочий голос... А он
бачиш — човник... глянь! як сиплються по воді бриліянтові іскорки.. Слухай, слухай!
чуєш баритон як бере: "Ой колись була роскіш-воля"...

Не спавши просиділи ми до світа...
Літня ніч коротка, але за оту коротку ніч багацько я пережив довгих думок... Та ніч

перед Тарасовим хрестом, немов перед вівтарем, висвятила мене на свідомого чоловіка-
українця і відчинила мені двері в нашу святу-святих, де першим разом упала полуда з
моїх очей; узрів я "світ невечірній, тихий", узрів ковчег з скрижалями любови і правди і
затвердив той символ віри,  який ісповідую й ісповідуватиму до віку;  короткий той
символ: "праця на рідній народній ниві"...

І коли тебе забуду, Ієрусалиме! Забвен нехай по вік буду...
Вже зовсім розвиднялося, коли ми заснули в головах Тарасової могили і спали, аж

доки не припекло сонце.
— Час! — кажу Панькові.
— Рушаймо!
Познаменовалися до хреста; приложилися до могили; взяли з неї на спомин по

грудочці землі та й рушили до Київа иншим вже шляхом.



Небавом вийшли ми на биту дорогу. Я й кажу Панькові:
— Кажуть, — в дорозі без пригоди не буває, а от ми звернули на другу половину

нашої прощі,  а досі,  в  добрий час поговорить,  в лихий мовчать,  не трапилося нам
нічого.

— Прикуси собі язика та тричі сплюнь, — відповів Панько, — до Київа ще далеко.
Йдемо, простуємо: по одну руку зеленовато-золотою стіною стоять жита; по другу

— свіжа рілля, чорнозем, такий пухкий, наче на опарі, аж парує, так хлібом і пахне...
Чи йшли ми з годину, чи може й ні, — дивимося: по шляху купками чоловіка п'ять-

шість стоять люди і в кожного мітла. Біля їх верховень. Що воно таке? Вгадуємо та не
вгадаємо. Стали зближатися до них: до першої купки не було вже й на гони; люди,
скоро побачили нас, зараз мітли вгору, махають на нас та гукають:

— Який вас чортів батько сюди приніс! Тікайте собі! тікайте геть звідсіля!
Ми спинилися; блимаємо очима один на одного і нічого не тямимо... Невже то

проти нас?.. На нас ні за що, а навкруги, опріч нас, нікого нема... З якої-ж речи на нас?
Хіба тут ходить заборонено... так же шлях битий і на йому свіжі сліди і піших людей, і
возами... Непевне щось.

— Ходім далі, Паньку.
— Авже-ж ходім.
Ледве зробили ступнів зо три, а верховень той прожогом проти нас: припав він

коневі до гриви, підлетів до нас так як гримне, немов з маточини:
— Якого ви біса тут поставали! тікайте! щоб вашого й духу тут не було, а то я вам

мітлою так пики вимережу, що вас і рідна мати не пізнає! — Та з отсим словом як
замахнеться на Панька мітлою! Панько догадався, присів... а я під жито в бік. У мене й
дух похолов; думаю, занівечить він Панька... Мітла у його така здорова, широка, коли-б
був тільки, крий боже, затопив по тварі, так-би очі й висадив. Бачу — непереливки!..
Тоді ми не були ще такими страхополохами, як тепер. Думаю — треба висловитись...
Тільки що ступив, ще й рота не роззявив, а верховень як сікнеться до мене:

— Чого ґави ловиш? сказано вам: тікайте! не чув?.. чи не до тебе річ?
— Та що-ж ми вдіяли, чоловіче добрий? Ми-ж нічого...
— Ще й змагатися! Зараз тікай, а то й не стямишся!.. тікай! — та до мене; я на

ріллю... — Тікай швидче!.. —Я на взаводи... біжу не озираючись; духу боюсь перевести,
а він гукає услід мене: "Швидче! швидче!"

Чую і Панько біжить за мною: я його не бачу, бо озирнутися боюсь, а чую, що він
тупотить... Біжимо вподовж ріллі від шляху, а позаду нас чуємо:

— Тю! тю! тю!..
Тюкають на нас, наче на сіроманців, аж луна ріллею котиться. Довго бігли; потом

облилися. Прибігли в долинку, тут неораний муріг, я на його снопом і розплатався;
кажу Панькові:

— Спочиньмо!
— Боязко, коли-б не нагнав... нумо ще бігти...
— Хіба женеться?



— Не видко, та безпечніш буде... ось ну ще гоней двоє...
— Нема сили... спочиньмо,
— Нехай!.. вже-ж що бог дасть. — Ліг і Панько на траві. Потомилися, засапатилися

ми так, що й не сказати. Спочивши трохи, Панько й напосівся на мене:
— Се ти, каже, накликав пригоду! — Дорікає він, сердиться, а мене регіт бере:

чудна пригода, і не розберемо — з чого вона? Певна річ, що якась помилка; коли-б
висловитись з людьми, — так-же не дає той верховень.

— Як, Паньку, — питаюся, — на твою думку, чого вони напалися на нас?
— Геть собі з думками, дай спершу відпочити. Коли-б ти знав, як я пити хочу... аж

пробі...
— Напився-б і я, кажу, та ще коли-б свіжої, погожої з криниці...
— Хоч не нагадуй вже, не дратуй... Ось ну — ліпше буде — рушаймо до Дніпра

навпростець.
— Шкода, брате, Дніпро далеко...  ліпше от що: розгляньмо, чи не манячить де

поблизу яке село? — Зійшли ми на шпильочок, на гору, дивимось — села не видко, а
ген-ген недалечко оре чоловік. Господи, як ми йому зраділи! швидче до його, благаємо:

— Дайте, дядьку, водиці напитися, душу промочити; засохла так, що аж смага на
губах повиступала. — Не поборонив... У нас — хто-ж сього не відає? — великий гріх не
дать прохожому води! Крий боже!

Дав, прибав йому віку, коли живий, а вмер — царство йому небесне!
Як допалися ми до барила, трохи не всю воду витягли. Ратай дивився, дивився та й

каже:
— Чи лишили води хоч на кашу? десь ви, нівроку вам, не одну чехоню поснідали...
— У нас, дядьку, сьогодні ще й росина в роті не була.
— Звідкіль ви?
— Прочани.
— Гм! на прощу, та отак голіруч... чудно... у Київ, значить?
— Ні, ми з Київа...
— Отакої! виходить — тут десь на ріллі молилися?
Ми розповіли йому, де були.
— Еге, се инша річ... чув і я про ту могилу... Се того Тараса, що людям волю писав...

чув, чув... Самі-ж ви що за люди?
— Студенти...
— Себ-то якого звання?
Відповіли ми й на те, а він:
— Може воно й правда, та наче брехнею трохи пахне... Глядіть лишень, може ви з

яким недобрим духом, так цур вам! Тепер всякого народу вештається... он і про ляхів
гомонять, буцім-би то вони бунтувати захожуються проти москаля... не моє діло, звісно,
а  коли ви  теє...  то  бог  з  вами,  йдіть  собі  швидче,  я  вам не  ворог,  а  до  гріха  не
підводьте...

Ми — ну його запевняти, що ми люди безпечні; слухає він, а по очах його знати, що



не йме віри. Питаємося у його, що то за люди по шляху? а він на те:
— Гм! то не наше діло...
— Чого вони з мітлами?
— Од начальства так велено...
— Метуть шлях, чи що?
— Здається, — на сарану чекають...
— А верховень же на що?
— То не наше діло.
Отак балакаємо, аж чуємо по ріллі гупотить. Зирк!.. той самий верховень, наче

вихор мчиться та гукає:
— Чом ти їх не женеш? жени! тікайте!
Ратай тоді за истик та на нас:
— Тікайте швидче! цур вам! через вас ще й в халепу вскочу!..
— Куди-ж нам, кажу я, тікати? і що оце за напасть на нас?
— Ось я тебе истиком як глезону, так знатимеш, куди тікати! В жито, вже-ж не

куди більш!
А тут і верховень підбіг, кричить:
— Тікайте в жита! щоб вас не видко було, а то от-от затого бігтиме начальство, крий

боже, спостереже вас!..
— Яке, чоловіче, начальство? на що нам ховатися? ось послухай...
—  Змагатися!  —  гримнув  він,  —  мітли  хочеш покуштувати?  Сказано:  тікайте!

ховайтесь в жито! Ну!
Побігли ми знов, а він повз нас, та все пугою — хвись по вітру, хвись! та на нас:
— Швидче,  швидче! не приставайте!  — Йому-ж добре на коні,  а  ми ледве дух

переводимо;  ще  не  так  тяжко  було,  доки  бігли  вподовж  ріллі,  по  розпрузі,  а  як
звернули впоперек,  крий господи!..  Панько  мій  тиць  та  тиць  чолом об  землю,  де
розпруга — він і поцілується з нею, на лобі йому наприлипало чорнозему, хоч гречку
сій... Насилу вбігли в жита; боржій на землю, лежимо, немов мерці, не здужаємо слова
промовити... Лежимо мовчки, я вже й дрімати почав, аж Панько як крикне:

— Отсе гак, так гак!
— Що? знов біжить?
— Гірш! я свого бриля одбіг...
— І-гі! де-ж се ти його!
— Не тямлю!..  певне десь,  біжучи по ріллі,  як спіткнувся,  він і  злетів,  а  я не

помітив...
— Вернись пошукай...
— Чи ти при собі! а верховень?!..
— Кепська річ! як-же без бриля? сонце пектиме.
— Сонце байдуже, хусткою можна зап'ясти голову; а он по селах як його? Що люди

думатимуть?
— Думатимуть не добре.



— Прямо кажи — думатимуть, що де на злодійстві бриля одбіг. Кепсько!
— Навіки кепсько!
Вилежались, спочили. Бриль в голові мулить, та і в шлунку наче хто по мосту іде,

їсти аж шкура болить; а ми не тямимо, чи далеко ще до села і кудою нам іти? На шлях
вийти боязко; житами — людям шкоди наробимо, потолочимо; хоч не по своїй вині, а
все-ж шкода... Одначе не ночувати-ж і тут, вже-ж і самих себе шкода.

Попригинавшись, наблизились ми до шляху, визирнули нишком. Овва! і досі стоять
з мітлами! Ми тоді знов збочили та пригнувшись побрели житами. Верстов може п'ять
брели, доки дав бог село.

Йдемо селом. Панько в білій хустці на голові; хто стрінеться, зараз його на глум:
"Глянь! каже, голова жіноча, а ноги чоловічі".

Прийшли в корчму.
— Є самовар?
— Є, є, усе є...
— Поздоров тебе єгова! духом станови нам самовар, та глек молока, та сковороду

яєчні...
_ Зараз!.. усе буде!.. Гей Суро! агибіте! самовар, унд мільхес. Тен момент, панове! —

Доки  Сура  поралася  біля  самовару,  ми  заходилися  поратися  коло  Лейби;  спершу
манівцями, а далі й навпростець:

— Треба,  Лейбо,  розжитися хоч на ледачий який бриль,  або  на  яку завалящу
шапку, бо вже-ж-далі йти простоволосому, або в хустці не зручно. — Лейба носом почув
поживу.

— Се, — каже, Лейба, — річ світова, і я колись, їхавши, заснув на возі та й загубив
капелюх.

Метнувся  він  на  село  добувати  Панькові  бриля.  Тим  часом  Сура  подала  нам
самовар. Чаюємо ми. Як ось увійшло в корчму два чоловіки не старого ще віку; обидва
босоніж, молодший в одній сорочці, у старішого на плечах на опашку щось похоже на
юпку, тільки не вгадати з чого вона й якої барви — чи вона з сукна, чи з рядовини, чи з
полотна:  латка  на  латці  і  все  різнобарвні.  Біля  грудей  на  юпці  теліпається  якась
"медаля", з чого знати, що чоловік той вислужений салдат.

Обидва вони засмалені, суворі; погляд в обох такий відважний, голінний, наче в
шибеників.

— А ну, Сурко! сип, — мовив молодший, ставши біля ляди.
Сурка  мовчки  почастувала  обох  горілкою.  Випивши,  грошей  не  давали  і  не

подякували. Салдат, випивши, плюнув, утерся рукавом і каже:
— З водою, розведена... Не гріх-би було, щоб кров тому розвело, хто розводить божу

сльозу... Ге.... пополам з водою.
— А ти-б хотів з панської  винниці та з шинкарських рук щоб була оковита,  —

всміхнувшись, мовив другий.
— Тепер ганите,  а  ось  тривайте  з  нового  року  ще гірша буде:  акциз  великий

вводять, — промовила Сурка.



— Акциз, кажеш? Ще чого не було! Скоро й на хліб заведуть акциз... А ну, Савко, —
мовив салдат, — ке сюди твого тютюну...

— Мого?.. а твій-же де?
— Мій да твій!.. і який його ворог вигадав отсе "мій да твій?"
— А як-же?
— Дурний ти, Климе, що не тямиш як! Не твій, не мій, а наш... От як... еге... що?
— Нічого... добре-б, — значить-би тоді усе наше?— всміхається Клим.
— Авже-ж! нічиє, — значить, а всіх... —
— Себ-то як? і горілка всіх?
— Гм! Вода чия? — усіх! а горілка з чого, як не з води?
— Звісно, з води...
Посідали вони на долівці біля самісінького порогу; люльки аж шкварчать; дим наче

з бовдура. Сидять та очима з-під лоба так і їдять нас.
А далі Клим моргнув на нас та й каже до Савки:
— Бачиш?
— Не повилазило. Чай?
— Ніщо більш.
— Який в йому смак?
— Хіба зроду не куштував?
— А ти куштував?
— Мочав губи...
— Де се так?
— Мало хіба світа? мало я їх сходив? де був, туди вже ворон і кісток не занесе... Де

я не бував?!
— Далеко?
— Аж на самому Кавказі...
— Не близько! Се-ж де воно? мабуть в Туреччині де?
— У черкеса...
— Ого! аж у черкеса... чого-ж тебе туди носило?
— Велено... війна була... воювали.
— Черкеса?
— Його самого...
— І ти воював?
— Ще як!.. а се-ж за що? — Савка вказав на медалю.
— Бач! а я й досі — байдуже про се. Аж ти й на війні був... Страшно?
— Спершу не без того; спершу гидко якось — чоловіка колеш! Хоч він і черкес, а

душа в його людська і не тямиш, за що ти його колеш? Згодя нічого, призвичаївся і
байдуже... Ріжеш!

— Еге... Як-же ви того черкеса?
— Такі він на нас з гори... Там на Кавказі усе гори; є такі, що трохи-трохи не до

самого неба. Черкес на горі, а ми в долині; він на нас, а ми на його; палимо та палимо,



а ніхто не подається. Прибіг наш єнорал і каже нам: "А нуте, голубята! ще його, ще!
Намніть йому чуприну!" А в нас вже набоїв бракує. Ми тоді прожогом проти його на
гору... Єнорал гукає на нас: "В штики його!" Ми лізем, а черкес рубає, ми колем, а він
рубає, не подається!.. Завзятий він... та ну його к гаспиду — ти туди дивись! — Савка
кивнув на нас і спитався у Клима:

— Бачиш? вони?
— Мабуть вони... їдять, добре, видно, що протрусилися.
— Певно з роботи... кажеш, вони?
— І забожусь, що вони.
— Коли-б не вклепатися... розпитайся.
— Ти розпитайся; я на се не вдатен, а ти й на Кавказі бував, і світ видав...
— Гм! мені й не з такими траплялося кашу їсти.
Він підійшов до нас, сів на ослоні, ввічливо вклонився і мовив:
— Хліб-сіль.
— Просимо.
— Їжте на здоров'ячко... Здалека?
— З Київа, — відповів я.
— Роботи шукаєте! Мабуть вперше в наших краях?
— Вперше.
— Так я й думав; се зараз знати. Я спостеріг се ще тоді, як ви по житах сновигали;

бачу — не тутешні: і сміливости у вас нема, і хисту ще бракує, як слід... Я, бачте, світа
видав, зараз вгадаю, хто бував у бувальцях, а хто вперше. Хто набив руку, той житами
не ходить, не пригинатиметься. Звісно, вперше... біг поможе — навчитесь.

Мені здалися чудними отсі слова, особливо лукаве моргання салдата. Питаюся:
— Де-ж ви нас бачили?
— Я тоді саме під житом на заклі лежав, товариша чекав, як ви пленталися... Еге...

так кажете — аж з Київа... Воно так, по великих містах улітку не зручно, не велика
пожива!  Тепер робота  саме по  селах:  в  жнива — усім жнива.  Звісно,  не  зразу!  в
незнайомих місцях трудно без проводиря; треба, щоб хто тямущий та видющий провів і
стежку  вказав,  не  то  можна  в  лабети  вскочити...  Он,  бачте,  бриля  одбігли,  а  з
проводирем-би сього  не  трапилося.  Коли що,  то  ми проведемо;  ми з  того  більш і
живемо.

Слухаючи отсю річ, нам жадна лиха думка не приходила в голову. Ми були певні,
що салдат — трохи під чаркою, гадає собі, що ми зблудили були з дороги й хоче нас
провести, та за те й розжитися від нас на могорич. Я подякував і кажу:

— Ми втрапимо й самі.
— А чи добре-ж ви намітили собі, кудою йти?— питається він.
— Звісно — по шляху — на Київ.
— Гм! знов знати, що ви неуки. До Київа не один шлях веде: візьмете на Теплівку —

гаразд буде, аби тямили, з якого кутка зайти, а звернете на Калинівку, не то брилів, а й
чобіт відбіжите... На все треба розуму. От що! — Клим ласкаво потріпав мене по плечі,



лукаво всміхнувся й знов каже:
— Неукам по наших селах трудно, у нас люди сторожкі...  Ми на сьому й зуби

попроїдали та й то инколи не вгадаєш на яку ступити. Ми добрим людям помагаємо і
вам готові... Ліпших за нас проводирів не знайдете тут... Якщо у вас струменту якого
бракує: долота, чи кліщів, ми зарадимо й самі повартуємо... За нами безпечно жати; що
нажнете, звісно, — без кривди поділимося. Сю ніч — як-раз саме впору у Теплівці: пани
зранку вибралися до міста, там і ночуватимуть... Я туди вхожий, усі схованки знаю. Та
тільки там... Клим покрутив головою.— Там без ломку не обійдешся... Долото є з вами?

Тут вже я догадався, про яку "науку" веде Клим річ, за кого він нас вважає й до
чого напучує! Та й кажу Панькові по німецькому:

— Чи чуєш ти, що він гадає, що ми ходимо красти по селах...
— Чую, — каже Панько, — цур йому; коли-б Лейба швидче вертався з капелюхом,

та нумо йти, а то ще яку пригоду спіткаємо.
Клим, почувши отсю нашу розмову й каже:
— Зо мною, дітки, нічого вам таїтися, я не видавець — от вам нехай мене святий

хрест поб'є, коли я брешу. Говоріть по-людськи. Я хоч і давно вже проводирем, а не
навчився  по-злодійськи  розмовляти.  Трудно...  не  всі  ви  по  однаковому...  Скільки
траплялося вашого брата, а кожен по своєму: в одного гроші — круглячки, у другого —
мушки, а в третього — розрив-трава, а в иншого знов брязкачі... Еге, так от-що, дітки:
підкріпивши свої сили, виходьте за село та йдіть аж до конопель; під коноплями ляжте,
буцім-би  то  подорожні,  спочиваєте,  — яке  кому діло  до  вас!  Лежіть,  аж доки ми
прийдемо; ми вже тямимо, коли зручніше, й проведемо.

Скривилися ми, мовчимо, ніби не розуміємо, про що річ. Потім почали здалека
розповідати, що ми за люди; а він слухав, слухав та й каже: "Брешіть, брешіть, до
вечера ще далеко... а знати, що з вас вийдуть добрі люди... Ось послухайте-ж ради
дотепної людини"...

Хто його зна, яку-б він дав нам "пораду", коли-б не перебив Лейба.
З Лейбою прийшов високий, сухорлявий, сивоволосий чоловік. З його заплетеної

коси, з його довгополого демікитонового підрясника знати було, що то духовна особа.
Савка й Клим в один мент з корчми.

Лейба й каже до Панька:— От у них — вони у нас дяком — є капелюх; поцінно
уступлять.

Дяк витяг з-за пазухи старий-престарий картуз; такий замизканий, що жаден в
світі археолог не вгадав-би ні віку його, ні барви.

— Що за його давати? — спитався, Панько, приміряючи картуз на голову. А голова
так по самого носа й сховалася в тому картузі.

— З кого иншого, — каже дяк, — не взяв-би й трьох карбованців; а ви, як бачу, люди
вбогі й подорожні, то давайте карбованця, та й нехай буде ваш, — носіть на здоров'я!

— Господь з вами! — скрикнув Панько, — та за таке дрантя й сороківки шкода!
Дяк зневажно зміряв поглядом Панька з ніг до голови й мовив:
— Бачу, що не по ваших грошах!.. Шукайте дешевшого...



— Беріть четвертака! гляньте: який він старий, та ще з діркою саме посередині, —
мовив Панько. Дяк і оком не моргнув і каже:

—  Дірочка  —  байдуже!  то  якось  на  похоронах  з  кадила  впала  искорка  та  й
пропалила...  те не шкодить,  ще ліпше: в дірочку вітер продуватиме, голова не так
потітиме... Тепер умисне у всіх модних брилях роблять дірочки...

Змагатися проти таких аргументів — ніяково було. Дяк тим часом, узявши картуза,
підняв його поверх голови і мовив:

— Добро!
— Непомірний, — каже Панько, — великий....
Дяка й се не збентежило.
— З великого, — мовив він, — не довго зробити менший: узяв клоччя, чи паперу,

напхав за околичку й припасував саме по голові.
— Беріть коповика! — каже Панько.
— Менш карбованця нічого.
— Нехай буде ні по чиєму, а по моєму, — вмішався Лейба, — трояк і могорич!
— Не будемо сватами, — відповів дяк, запхав картуз за пазуху й суворо сів на лавці.

Ми тямили, що дяк умовився з Лейбою здерти за картуза і стали на тому, щоб більш
коповика ні копійки не давати. Та й грошей з нами було в обріз.

Мовчимо.
Дяк трохи згодя озвався:
— Шкода, Лейбо, що ти мене потурбував; ліпше було-б в господі сидіти та старих

ніг не набивати... картуз, кому й не треба, дасть карбованця.
На се ніхто ні слова... Згодя дяк до нас:
— Ви що за люди? з яких ви?
— Студенти! — кажу.
— Студенти! — зумився дяк... — такі студенти... гм! значить і по латині вмієте?
— А ви тямите? — з  серцем спитав у  дяка Панько.  Дяк випрямився струною,

закинув голову вгору й гордовито відповів:— Я чи тямлю?! Я-б да не тямив! ах ти
голово! я не з тих нових дяків, що по семинаріях лавки труть, та по-славянському навіть
не втнуть гаразд. Аби де наскочив на титлу, так йому язик руба й стане... "Тпру-мну" та
й збреше... Я в Луцькому кляшторі вчився; на попа готовився й був би попом, коли-б не
велено було возсоєдинятися... Я був греко-уніятського обряду...

Ми поважно слухали, дяк се помітив і ще більш випрямився й каже:
— А ви думали як? Коли-б не возсоєдиненіє!.. Усіх возсоєдинили і мене не минули...

Не можна було не возсоєдинитися... Тоді царював круль Микола: у того усі по струні
ходили... А Бібіков, що був у Київі за генерал-губернатора! І!.. От вже був!.. Нехай його
святий судить! нівечив людей... — Дяк глибоко зітхнув, сів на лавці й загадався... потім
сумно  похитав  головою  й  мовив  сам  ніби  до  себе:  "І  кому  воно  треба  було  оте
возсоєдиненіє!.. досі-б відколи я був попом. Наче у бога не однакові усі християни... Ох-
ох!.." Знов помовчав, а потім: "Кажете: студенти... у сірячках... гм! нехай! а нуте-ж,
коли ви студенти, ви втнете, що воно буде по нашому: Dominus vobiscum?



Я відповів.
— Добре... каже дяк, а ну ще отсе: Te Deum?
І на се відповів.
— Добре; та се ще мудрація не велика, може в костьолі який раз був, то й переняв.

А ну-ж отсе, чи тямиш: Pater noster, quies...
А я за ним "Оче наш"...
— Так, так! Ну вчетверте та й годі: Diapara virgo, ave gratia...
І на сьому не помилився.
— Е! може й справді ви студенти...
— Гаразд, — кажу я, — та вже коли на те пішло, то я ще ліпше запевню вас. То ви у

нас питали, а тепер ми у вас. А скажіть, як се буде по нашому...
— Годі, годі! — перебив мене дяк, — я з вами шуткома... ліпше давай по чарці.
Випили.  Дяк  знов  за  своє:  кляштори  та  кляштори.  Знати  було,  що  у  його

прокинулися споминки давнини. А що, гадаю собі, коли-б заграти на його струну? Чи
не  пом'якшає  дяк  з  картузом?  Та  почав  річ  про  старосвітське  духовенство,  про
козаччину, ще де про що. Бесіда моя видимо наливала свіжої сили в стару дякову
душу... За годину він цілувався з нами й співав:

"Ой біда, біда чайці небозі,
Що вивела діток при битій дорозі" ..
Далі так розщедрився, що картуза подарував Панькові і може з цілу верству провів

нас за царину. А Клим і Савка, хоч і чекали нас під корчмою, та, побачивши, що ми
пішли з дяком, відкараскалися від нас.

За селом слово по слові — довідалися ми від дяка, що в село до них прийшла від
начальства бумага, "що йтиме піша сарана", і велено постановити на шляху людей з
мітлами, щоб пильно вартували й не пускали сарану.

— А чого то верховень бігає та проганяє прохожих з шляху? — спиталися ми та й
розповіли, як він гнав нас.

— Верховень!..  то инша річ...  бачте — єсть гутірка,  що пани-ляхи захожуються
проти москаля... дурні заходи, звісно, а колотнеча йде... Ото-ж знов є чутка й друга, що
пани сподіваються якихсь емісарів.. Тямите, що то таке емісарія? Так і велено сочити і
за панами. Й за емісарами... Так, може, верховень чи не взяв собі на гадку, що ви ті
самі емісари...

— Мабуть ні, бо тоді-б арештував нас?
— На що?.. ні! наші люди не такі, щоб теє... стережуться, звісно, щоб самим не

вскочити в халепу, а щоб теє, так ні... коли й надибав, — прогнав і годі; хоч би й на
мене, і я так-би зробив... Відчепись від злого, то й буде благо...

— Одначе-ж, — кажу я, — а що, як ляхи почнуть бунтувати!
— Де їм!.. Не сила у їх... А коли почнуть справді, тоді инша річ... тоді в'яжи їх та до

начальства... а доки ні сіло, ні пало, на що людей займати? Остеріг, прогнав і квит...
Другого дня, так як в обідню годину, допленталися ми до села К. Звідсіля до Київа

нема й на день ходу. Ми собі й гадаємо: "Завтра на обід у Київ, спочинемо, та по



завтрому вранці й за Десну". Отже сказано: "Тоді гоц, як вискочиш; поперед неводу не
лови риби". Ми гадали собі по-людськи, а воно сталося біг зна по якому. Не обійшлося
знов  без  пригоди!  Або  ми  в  такий  лихий  час  вибрались  з  Київа,  або  яка  мегера
перейшла нам дорогу з порожніми відрами.

Село К. вельми невеличке — хат з п'ятдесят. Ні корчми, ні шинку, ні церкви в йому;
тепер, кажуть, і там шинок завели. Взяла нас думка: де-б нам розжитися хліба й до
хліба? Треба-ж попоїсти. Ще в царині довідалися, що усі люди на косовиці, хто косить,
хто гребе, хто копиці кидає, а по господах на селі саме лишень мале та старе.

Пішли ми по хатах; нігде нема нам вдачі: в однім дворі сама малеча, діти: "без
батька-матери — нічого не знаємо"; у другому стара баба каже: "радніша-б наділити
прохожих хлібом, так-же в самих...  святкуємо святої  голодухи";  в  третьому — те-ж
свято... Зустріли якусь молодицю, по воду йшла; питаємося у неї:

— Де-б нам купити хліба?
— В нашому селі навряд чи є в кого на продаж, ідіть далі; до містечка недалеко,

верстов сім, там у жидів усього добудете.
Сім верстов! Се-ж дві години ходу, як його не ївши!
Йдемо, бідкаємося. Аж ось біля одного двору під тином в холодку сидить старенька

бабуся, куделю з вовни пряде. Бачимо: у неї таке добре, приязне личенько; ми до неї:
прохаємо зарадити нам за гроші хліба та молока. Бабуся пильно на нас подивилась,
наче що згадала собі, далі й каже:

— Ох, молодята, молодята! і за вас тяжко, і на вас важко!.. не погодуєш прохожого,
гріх від бога, нагодуєш, коли-б на себе пені не накликати. Не тямлю я, що з вами й
діяти? Та все-ж бог вам суддя, а не я... Проходьте швидче в двір, та поза хатою на
задвірок, а я зараз прийду... Там, може, собака на вас гавкне, так не вважайте, він не
рве; мовите до його: "цить, Пастух!" він і замовкне.

На задвірку у бабусі наче в віночку. Бабуся винесла біле, чисте, хоч і вельми грубе,
рядно,  прослала  його  під  сіньми,  постановила  миску,  гладишку кисляку,  хліба  дві
скибки й каже:

— Призволяйтеся на здоров'ячко! Може хліба на омаль буде, та вже вибачте: і в
самої тільки на вечерю, а на снідання хіба позичу де. Кислячку хоч і другу гладишку,
то дам, аби їли.

З сим словом і  пішла,  і  двері  з  сіней на задвірок зачинила.  Кисляк той такий
славний був: свіжий, холодний, смашний, та ще на голодні зуби! Їмо та дякуємо бабусі.
Тільки що попоїли, бабуся швиденько прибрала усе й каже:

— Підкрепилися?
— Дякуючи вас і бога святого.
— На здоров'ячко.
— Що-ж положите з нас?
Бабуся  підперла  правою  долонею  щоку,  лівою  локоть  правші,  хитає  головою,

дивиться на нас жалісно-прежалісно й каже:
— Щоб я з вас що взяла?! — вона побожно перехрестилася — нехай мене біг милує



від сього...
— Як-же так, бабусю?
— Так...  попоїли на здоров'я і  йдіть собі  з  богом,  куди вам треба,  і  нікому не

хваліться, не признавайтесь, що я вас нагодувала; а грошей ваших мені не треба... Бог
святий за вас заплатить.

— Спасибі вам, бабусю! та як-же таки: їли, їли... що візьміть, то візьміть.
— Сказала — не треба, не візьму, не вводьте в гріх, ідіть швидче. Гляньте! де вже

сонечко, а вам ще не близько, до вечера чи поспієте.
— Певна річ, що не поспіємо; хіба завтра к обіду, — відповів я, думаючи, що бабуся

розуміє, що ми не постигнемо до вечера у Київ. А бабуся на те:
— Не добре буде... треба поспішати, ваші сьогодні увечері збираються...
Ми зумилися: знати, що й бабуся вважає нас за когось иншого...
— Які се, кажете, бабусю, наші? — спитався я.
Бабуся подивилася непривітно та й каже:
— Гріх з старої людини москаля підвозити. Наче вже я така, що нічого не тямлю. Я

все знаю, хоч і мовчу... Яке мені до того діло; тільки що шкода отаких молодят, як ви;
молоде, безвусе, блазня, тільки що з припічка злізло, а й воно туди-ж береться... Що ви
йому вдієте? У його така сила, що господи! а ви голоруч! і  вже! пугою сокири не
перетнеш.

— Ви, бабусю, здається, гадаєте про нас щось непевне, а щоб ви знали...
Бабуся замахала рукою й перебила мою річ, мовлячи:
— Знаю, серденько, знаю, усе знаю, більш вашого знаю... прожила в світі, бачила

всячину; вам вже того не бачити!.. Знаю добре, що тяжко, ще як тяжко, та ба! проти
вітру не сіють... Хоч-би й всі люди взялися, нічого не вдієте: у його сила, у його й
рушниці, і шаблі, і гармати, тільки самих себе знівечите... а проте не моє діло... йдіть
же, йдіть, не гайтеся, не рано... коли-б ви втрапили навпростець, наполовину ближче;
та ні, не потрапите; йдіть-же... та коли-б ніхто не спостеріг, що до мене заходили...
йдіть. Коли-б не вдень, я-б вивела вас навпростець до байрака; а там вони зараз за
байраком у панській пасіці... прощавайте...

Я  хотів  побалакати  та  вивідати  у  баби,  за  кого  вона  нас  бере?  чи  не  за  тих
"емісарів", що вартують верховні? Так-же бабуся не дала: взяла прямо за руку, вивела з
сіней і двері за нами на засовку.

Ідемо ми селом та дивуємось,  що у нас пригода за пригодою! Питаємося один
одного:  чи  нема  на  нас  якої  чудної  прикмети?  Нема!  усе  як  у  людей,  тільки  й
відмінного, що у Панька дірявий картуз, так що-ж з того? Сміємося собі, шуткуємо.
Тільки ото ступили за царину, а тут нам на зустріч парокінь. З воза як гукне на нас:

— Стійте!
Стали. З воза зліз високий, кремезний, пикатий чоловік, та до нас:
— Ви що за люди?
— Студенти.
— Паспорти де ваші?



— А вам яке діло? ви хто?
— Я хто? Хіба тобі повилазило, що я старшина? Не бачиш сього?
Він ткнув пучкою на знак, що теліпався у його на грудях.
— Ну! кете паспорти! є?
— Нема, — кажемо ми.
— Я так і знав! Мене не проведеш! Кинув на вас оком, зараз вгадав, що ви за людці-

молодці...  Волоцюжки?  Тямлю,  куди  ви  чемчикуєте,  та  дзуськи!  Бач,  що  плете:
"Скубенти"... Наче ми дурніші за всіх, ніби не розберемо, де скубенти, де не скубенти.
Немов ми й не бачили зроду скубентів і  не відаємо, що у скубентів сині комірці й
ґудзики блискучі... Га!.. батькові його гич! і вони туди-ж:— "с-к-у-б-енти"! Ось ми вас як
поскубемо по-нашому, то знатимете ви, які ви скубенти! Сідайте лишень на віз!.. Як на
твою думку, Грицю — обернувся старшина до погонича, — чи не ліпше-б було руки їм
на налигач?

— Воля ваша, — відповів Гриць, — на налигачі, звісно, безпечніше буде; а може
вони й так не ґедзкатимуться, не тікатимуть!..

— Ось нехай тільки заходяться! — грізно озвався старшина, підносячи вгору свій
величезний кулак. — Я їх по коліна в землю вжену... Чуєте ви, волоцюги!

— Погана річ, — мовив до мене Панько по-німецькому, — бачиш він п'яний?!
— Co pan movi? — перекривив Панька старшина, — я трохи по вашому туплю. А ви

думали ні?... Не вгадали! Не таківський Василь Прибура, його не проведеш... Еге! Ось,
нуте-ж, панове! не гайте часу, proshe do povozu.

Змагатися було марно. Ми бачили, що Василь Прибура справді чововік "не аби-
який": до налигача й кулака у його не довго... Одначе я відважився спитати:

— Куди-ж ви нас повезете?
— Вже-ж нікуди більш, як не до міста.  Коли ви скубенти,  то й нехай вас там

поскубуть...  Еге...  там  уміють  скубти  і  вдовж  і  впоперек.  Покоштуєте  з  шиляги
смальцю... Сідайте!

Сіли ми на віз.
— Поганяй швидче! — гримнув старшина на погонича, — хіба не тямиш, яких

вельможних веземо!.. скубентів... но! но! — До самого повітового міста годин зо три
старшина глумився з нас. Ми мусіли мовчати; змагатися з ним незручно було.

— Скубенти! — глумився він. — Еге! гадали, мої голубята, когось поскубти, та,
замісць того, самих вас поскубуть. І яка вас лиха мати нанесла на мене? Йшли-б собі де
инше; світ не малий. Наче не тямите, що у Василя Прибури око далеко сягає! Он тепер
шляхта щось куйовдиться...  валено її  сочити...  Се не мала річ! Та я височу! тільки
нюхну — так зараз і  вгадаю, де панський слід...  Ой, панки, панки! пропадуть ваші
ланки! їздили ви на нас, поїдемо й ми на вас... Чи так, вельможні панове-скубенти?
Правду каже Василь Прибура?

Серед ночи привіз нас старшина до міста В-ва, як водиться, в поліцію. Тут вже
нікого не було, опріч одного сонного писарчука; воно звеліло замкнути нас ро ранку.
Певна річ, що були-б ми набралися доброї чихавиці, коли-б на ту пору не був у В-і



начальником поліції чоловік, що добре мене знав у Київі. Вранці, прийшовши до поліції,
він  зразу  пізнав  мене;  зараз  звелів  нас  випустити  з  хурдиги,  покликав  до  себе  в
господу,  нагодував нас і  порадив наняти до Київа коней,  а  не йти пішки,  щоб не
вскочити ще в яку халепу.

— Бо, додав він, тепер у нас вельми строго; все вартуємо якихсь емісарів. З Київа
тільки те й роблять, що наказують нам пильнувати й лапати емісарів!

Ми послухалися його ради.
1887 р.
У Львові.


