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Колись я був запеклий мисливець і не пропускав жодного відкриття мисливського
сезону чи на водоплавну дичину, чи хутряного звіра. Цю пристрасть я успадкував від
батька, а коли його забрали на першу світову війну, мені дісталася у спадок і його
стара дубельтівка льєзької  мануфактури.  Я часто заходив до мисливської  крамниці
купити запаси пороху, шроту та, пістонів і воднораз подивитись на комісований продаж
різних калібрів і фабричних марок рушниць. Як письменник, я заробляв тоді добрячі
гроші,  і  одного  разу  мені  приглянулась  двоцівка  12-го  калібру,  а  до  того  ж  і
безкурківка. Я вирішив її придбати, але вона мала дві хиби: так званий "шат", цебто
хитання цівки рушниці від кольби (прикладу), крім того, її  слід би поворонувати. У
крамниці був свій зброяр, який, спокусившись на великі заробітки, переїхав у Росію з
родиною  на  якийсь  час  із  Льєжа  в  Бельгії  на  запрошення  "Русского  общества
императорской охоты" й оселився в Києві. Перша світова війна, що тривала тоді, не
дала йому змоги повернутись на батьківщину, і він застряг у Києві, а в післявоєнні
роки, коли в нашій країні лютувала громадянська війна, він і зовсім втратив надію будь-
коли повернутись на рідну землю.

У крамниці мені дали його адресу й розповіли, що це вельми чесна й акуратна
людина,  великий знавець свого  діла,  а  до  того  ж володіє  своїм власним секретом
воронувати крицю, який нікому не відкриває. Мене попередили, що він не запросить з
мене зайвого за роботу, але боронь боже мені торгуватися з ним, бо в такому разі він
категорично відмовиться й ніяка сила не змусить його знову будь-коли прийняти від
мене замовлення, хоч би які великі гроші я пропонував йому за роботу.

Діставши такі інструкції в крамниці, я купив уподобану рушницю "Зауер три кільця"
й  одразу  подався  за  даною  мені  адресою,  бо  до  відкриття  мисливського  сезону
лишалось тільки три тижні.

Знаменитий зброяр жив на Малій Житомирській в маленькому одноповерховому
будиночку у дворі. На мій дзвінок мені відчинила двері симпатична літня жінка явно не
слов'янського походження. Вона чемно запросила мене увійти й показала на причинені
двері праворуч — робочу майстерню зброяра.

Попервах мені здалось, що я помилився — так у цій кімнаті все було чисто, охайно
й доладу, але посивілий чоловік у чорному робочому халаті одразу ж озвався до мене:
"Прошу, заходьте й покажіть, що привело вас до мене".

Перш  ніж  відповісти,  я  здивовано  оглянув  цю  незвичайну  кімнату-майстерню.
Праворуч від дверей стояла канапа, а перед нею ломберний стіл з різними свіжими
газетами й журналами, які відвідувач, чекаючи своєї черги, міг переглянути. Підлога в
майстерні була ідеально чиста — ніякого сміттячка, ані порошинки. Метрів за чотири
від ломберного стола з газетами стояв робочий стіл майстра з прикріпленим до нього
затискувачем, а на столі лежав всякий інструмент, на стіні над ним між двома вікнами



висіли дві полички з різноманітним, акуратно розкладеним технічним начинням, яке, в
разі потреби, зброяр міг брати із заплющеними очима,

Я подав майстрові свою рупшицю й сказав:
— У цій рушниці треба усунути "шат", я купив її у нашій мисливській крамниці,

відкіля мене й направили до вас.
Майстер уважно оглянув мою рушницю й промовив:
— Добра рушничка, добра, два чоки має, от тільки над "шатрм" доведеться добряче

попрацювати...
Я мимоволі подумав, яку ж то ціну за свою роботу над "шатом" загилить мені

зброяр після такого зауваження, а він ще й додав:
— От якби її ще добре поворонувати, вийшла б зовсім нова рушниця.
— Так, будь ласка, поворонуйте її мені й скажіть, скільки я маю заплатити вам за

всю вашу роботу.
Невелика  ціна,  яку  зброяр  назвав  мені,  дуже  здивувала  мене,  бо  я  подумки

припускав її далеко вищою.
Я, звісно, одразу погодився й навіть запропонував зброяреві аванс.
—  Моє  правило  —  ніколи  не  брати  гроші  наперед.  Виконаю  роботу,  тоді  й

розрахуємось.  Рівно  о  дванадцятій  тридцятого  липня  ви  можете  одержати  свою
рушницю, щоб тридцять першого виїхати на початок відкриття сезону. Якщо рушниця
буде в чомусь хандрити, ви одразу ж несіть її до мене, і я виправлю свою хибу без будь-
якої плати. Такого в моїй практиці досі не траплялось, але в житті все може статись...

Зброяр непогано говорив по-російському, хоч і  з акцентом, а крім того, вживав
інколи інших слів замість потрібних йому. Це не заважало нам цілком порозумітися, з
ним, до того ж він виявився балакучим і цікавим до всіх проявів життя. У кімнаті нас
було лиш двоє, і тому він запросив мене присісти й трохи поговорити.

— Де  ви  працюєте?  — спитав  він  мене,  і  коли  я  відповів,  що  я  — літератор,
письменник,  зброяр  дуже  зацікавився  мною.—  Значить,  пишете  про  рівність,
братерство,  справедливість  між  людьми?

— Намагаюсь...— відповів я ухильно.
— О, це прекрасно! — вигукнув він майже патетично.— Що може бути вищим за ці

ідеали! Я теж за ЦІ високі ідеали, але от питання, як їх здійснити? На мою думку, треба
було починати не з Росії,  а взяти яке-небудь маленьке королівство або князівство..
Якщо експеримент удався б, можна було б поширити його на інші землі. А то взяли для
експерименту таку велику, напівдику країну, як Росія, і що вийшло з того? Розруха,
розбрат, хвороби, голод, а головне, в крамницях нічого не можна купити, бо всі вони
зачинені. В Бельгії,  коли мені треба було купити якусь технічну деталь, я йшов до
першої-ліпшої крамниці, й купував, а тут тепер треба її дістати. Ох, це підступне слово
"дістати"! Воно є в мовах усіх народів світу, наприклад, "простягни руку й дістань мені
тарілку з хлібом", але в Росії має воно зовсім інше значення. Дістати — це значить мати
багато знайомих і через них напитувати собі якусь деталь. Хтось вам таки дістає ї ї, і
ви, знаючи, що вона вкрадена з комори якогось заводу, купуєте її, заплативши втричі



дорожче за її номінальну ціну. Стає соромно перед самим собою, але що ж робити?
— А чом би вам не поступити на якийсь завод, де вам зобоз'язані дати потрібну

деталь? — спитав я.
— На завод? — посміхнувся майстер.— Пробував я працювати й на заводі,  але

більш, ніж місяць, не витримав. Ви думаєте, на заводі порядок? Таке ж безладдя, як і
скрізь!.. Ось, приміром, мені потрібна стамеска або терпуг; у мене, як і в більшості
робітників,  її  немає  напохваті;  мушу  я  йти  до  майстра  й  просити  потрібний  мені
інструмент. Майстер почне пригадувати, кому він його дав; нарешті, пригадавши, дає
його мені. Час минув, а робота стояла... Ні, такий порядок не про мене, і я пішов із
заводу.

Хто  ж я  такий,  як  міряти  на  теперішній  поділ  людей  в  Росії,— буржуазія  чи
пролетаріат? Я подумав і вирішив, що я — пролетаріат. Я нікого не експлуатував, не
маю власності.. Власне, маю тільки власний секрет воронування криці, але мають же
свої секрети лудильники, наприклад, і спокійно перебувають членами профспілки... За
порадою російських товаришів я вступив до Спілки кустарів як кустар-одиночка.

Не маючи охоти далі розводитися з ним на політичні теми, я перепросив, сказавши,
що поспішаю, й пішов.

Тридцяте липня видалося дуже спекотним, і  я  в  білому костюмі о дванадцятій
годині без 'двох хвилин прийшов забрати рушницю після ремонту. Мені відчинила двері
та сама жінка, але цього разу вона була чогось зажурена і явно наполохана. Жестом, як
і перше, вона показала мені кім-нату-майстерню зброяра, але я, переступивши поріг,
знову подумав,  що помилився,  тільки тепер навпаки.  Де подівся ломберний стіл  з
газетами та журналами; на меблях і підлозі такий бруд, що я не ризикнув сісти на
запрошення майстра в своєму білому костюмі. Майстер крикнув у внутрішні кімнати:

— Амаліє! Принеси швидше з кімнати чистого стільця, щоб замовник міг сісти.— І
далі  заметушився над цівкою моєї  рушниці.— Це перший раз у своєму житті  я не
додержав слова, вам доведеться з півгодини перечекати, гіоки я закінчу роботу. Але я
думаю, ви пробачите мені цю неточність, коли дізнаєтесь, через що вона сталась.

Через два дні, як ви були в мене, до мене заявилась комісія із спілки кустарів.
Глянула на газети й журнали, на чистоту й порядок у кімнаті й каже: "Який же це
кустар-одиночка? Це добре устаткована майстерня!" і наклала на мене такий податок,
що коли б я спродався зо всім, що маю, то всё ж лишився в боргу. Я був у розпачі. Ну,
просто хоч у петлю лізь... Я пішов до своїх товаришів із спілки просити поради, а вони,
почувши про мою біду, регочуть: "Дивак ти, Франце,— вони побачили в тебе чистоту й
порядок і зробили так, як завжди це роблять".— "Вам добре сміятися, а що робити мені
з моєю сім'єю?" — кажу я їм і мало не плачу. "Пусте, Франце! Напиши скаргу до спілки
кустарів, але перед цим — журнальчики й газети — геть! На підлозі хай буде сміття, на
робочому столі порозкиданий інструмент, розлий шмаровило, взагалі, щоб був безлад і
бруд..." — "Ви кепкуєте з мене: хіба може бруд урятувати мене?" — не повірив я. "А от
зроби й побачиш, що вийде". Хоч я й не вірив такому безглуздю, але мені нічого не
лишалось, як спробувати виконати їхню дику пораду... І що ви думаєте? Через тиждень



прийшла друга комісія, подивилась на цей бруд і сказала: "Яка ж це добре устаткована
майстерня?  Це  типовий  кустар-одиночка",—  і  повернула  мені  попередню  подать...
Тільки після цього я зміг спокійно працювати й узятись за вашу рушничку. Я вже
кінчаю і зараз дам вам її!

За  п'ять  хвилин  він  подав  мені  мою  рушницю,  що  мала  тепер  вигляд  зовсім
новісінької.

1981 р.


