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А вы знаете, в Париже даже дворники говорят по-французски!
Анекдот XIX сторіччя

1.  Повернувшись після довгої  вимушеної  розлуки з  рідною дочкою до Києва й
дізнавшись, що вона, яку я бачив востаннє чотирилітньою дитиною, тепер учиться в
аспірантурі російського відділу Київського педінституту, я поспішив до гуртожитку, де
вона тоді жила. В маленькій кімнаті сиділо четверо аспіранток, серед яких я, скоріше
батьківським чуттям, ніж очима, одразу впізнав свою доню.

— Яринко! Перед тобою твій батько… — сказав я, здригнувшись у голосі, і в дочки,
тепер уже заміжньої жінки, зволожилися від сліз очі.

Вражені такою зворушливою зустріччю, доньчині товаришки дивилися на мене з
неприхованою цікавістю. Я вийшов з донькою надвір, щоб поговорити без сторонніх
людей. Коли за якийсь час донька повернулася до гуртожитку сама, її подруги, що досі
нічого не чули про існування її батька, одразу спитали:

— А твой отец, Ирина, наверно, украинский буржуазный националист?
— Чому ви так думаєте? — здивувалася дочка.
— Так он же с тобой сразу заговорил по-украински!..
Цікаво відзначити, що всі вони були не тільки з України, а й з національності —

українки; тільки вчилися на російському відділі Київського педінституту, де набралися
премудрості непомильно визначати одразу український буржуазний націоналізм.

2.  У  першій  рік  свого  повернення  на  Україну  я  через  треті  вуста  почув  таку
характеристику своєї особи:

— Он — как был украинским националистом, так и остался им: даже со своим
сыном-ребенком говорит по-украински!

Певно, тут коментарі зайві…
3. Друкарка редакції українського дитячого журналу в Києві розповідає при мені

другій редакційній працівниці про якусь дівчину:
— …Такая щирая, такая националистка, что и дома с матерью говорит только по-

украински!
4.  Я  підійшов  з  моїм  приятелем,  розмовляючи  між  собою,  як  завжди,  по-

українському, до черги на таксі проти київської опери. Почувши нашу мову, добре



вбраний громадянин середніх літ кивнув головою в наш бік і сказав притишено своїй
дамі:

— Эти — из тех самых. Слышишь: "в травне", "в червне"…
Дамі не важко було зрозуміти, кого мав на увазі під "теми самыми" її кавалер, і

вона стала кидати цікаві погляди на живих буржуазних націоналістів…
5. Я сів у автобус у районі Відрадного, кинув у автомат монету, але автомат не діяв і

не викинув мені квитка. Я сказав водієві:
— Товаришу водію, автомат не працює: гроші бере, а квитка не дає.
Саме в цей час на зупинці стала входити публіка. Немолода, інтелігентна на вигляд

жінка,  почувши мої  слова,  звернені  навіть  не  до  неї,  голосно  зареготала  на  весь
автобус:

— "Водий", "автомат не працює"! Ха-ха-ха-ха…
Я дав їй висміятись, а тоді кажу:
— А я, коли чую в Москві або навіть у Києві, що хтось каже: "Товарищ водитель,

автомат не работает: деньги берет, а билета не дает", не регочу, як ви. Чому ж вас так
смішить мова мого народу?

Жінка замовкла, але за хвилину каже своєму сусідові так, що чую і я:
— Ведь он говорит на чистом украинском языке, а вы же знаете, кто в Киеве так

говорит…
Вона подивилась в мій бік і, побачивши спрямований на неї мій пильний погляд,

осіклася. Звісно, краще не зчеплюватися з українськими буржуазними націоналістами,
цими бендерівцями-голово-різами,  від  яких можна сподіватися всього.  От коли б я
сказав: "Товариш водитель, автомат не дєйствує: гроші бере, а білета не дайоть", — тоді
було б одразу видно, що я — звичайна радянська людина, яка живе собі в столиці
України або десь на її околиці й нікому не заважає.

6.1 пригадався мені за якоюсь химерною асоціацією випадок з часів скоропадщини.
Був кінець 1918 року, й разом з тим наближався кінець недолугій державі незугарного
гетьмана.  Бувши  тоді  студентом,  я  мусив  заробляти  десь  на  прожиття  й  служив
"урядовцем 3-ї ранги" фінансового департаменту гетьманського міністерства шляхів,
цебто, просто кажучи, — підшивав канцелярські папери. Одного разу мене послано
однести  якогось  важливого  папірця  до  управи  військових  шкіл.  Будучи  тільки
номінально закладом Української держави, як звалася тоді гетьманська Україна, ця
установа складалася з  офіцерів  царської  армії  і  керувала російськими кадетськими
корпусами.  Я  звернувся  в  коридорі  до  якогось  сивоусого  полковника,  питаючи
українською мовою, де я маю здати папірця. Полковник підозріло глянув на мене й
відповів:

— Здесь на мове не понимают, говорите на общепонятном! И вообще, хватит этого
мазепинства и сепаратизма!

Пригадавши сьогодні цього уламка імперії, я подумав: якби полковник дожив до
наших днів, він, певно, теж де в чому змінився б і, відкидаючи стару термінологію,
сказав би по-сучасному: "Говорите по-человечески! И вообще, не пора ли кончать с



этим украинским буржуазным национализмом?.."
7. До пристані в Запоріжжі підійшов невеликий теплохід "Кропивницький". Коли

пасажири  повиходили  з  теплохода,  я,  зацікавившись,  наскільки  популярне  ім’я
основоположника українського театру серед команди судна, що зветься його ім’ям,
питаю одного матроса:

— А хто такий був цей Кропивницький?
— Який Кропивницький? — не зрозумів мене матрос.
— Та цей же, що його ім’ям названо ваш теплохід, — пояснив я.
— А-а,  ви  он про кого… — байдуже кивнув головою в  бік  теплохода матрос і

відповів: — Хто він такий був — нам не звєсно, ну тільки, коли так названо, значить,
треба,  щоб звався "Кропивницький".  —І  по хвилині  додав:  — Заслужив,  значиться,
чоловік, от тому він і — "Кропивницький".

Питаю другого матроса, що взяв мітлу підмітати пристань.
— А шут его знает, кто он такой, этот Кропивницкий! Спросите капитана, вон как

раз выходит он.
Питаю капітана.  Молодий  капітан  уважно  вислухав  мене  й  охоче,  по-діловому

відповів:
—  Это  украинский  писатель  восемнадцатых  веков.  "Соловейко  щебетал"  —

слышали,  по  радио  поют?  Так  вот  это  как  раз  и  есть  Кропивницкий!
— А він часом не націоналіст був? — спитав я жартома, але капітан і до цього

запитання поставився серйозно. Знизав плечима й невпевнено сказав:
— Вроде бы нет, хотя написал "Соловейка" по-украински: по радио его пока что

передают иногда…
8. У залі для транзитних пасажирів Київського вокзалу якийсь перелітний птах

середніх літ, що в пошуках легкої роботи й доброго заробітку об’їхав мало не весь
Радянський Союз,  повертається оце із  Західної  України.  Жваво жестикулюючи,  він
розповідає довколишнім пасажирам:

— По специальности я, конечно, слесарь, а если нужно, могу сойти и за токаря, но,
кроме того,  я  — специалист по снятию церковных колоколов.  Хорошая работенка,
здорово на ней можно подработать! Вот поехал я в Западную, потому как народ там
отсталый, не понимает, что ему надо, а чего не надо, предлагаю, значит, свои услуги:
так, мол, и так, где у вас тут церкви, что с них кресты снимать? И, братцы мои, как в
темный лес попал: калякают по-своему и идут от меня прочь. И где только не был там
— и в Дрогобыче, и в Коломее, и в Ивано-Франковском побывал, даже в Закарпатскую
махнул — везде сплошная бендеровщина: понимают, канальи, все, а отвечают только
по-бендеровски.  Вместо  того,  чтобы  сказать  человеку  как  полагается,  только  и
слышишь от них: "Що, прошу?", "Не чув, не знаю такых церков"…

Даже милиция и то ненадежная там: двух слов милиционер правильно по-русски
сказать не может!..

Хтось із пасажирів спитав його, чи не бував він на Кавказі.
— Бывал и там. По Грузии проехал, в Ереван заглянул, а в Баку чуть было не



устроился даже. Везде один черт! Там свои бендеровцы всем заправляют, и нет от них
никакого уважения к русскому человеку. А по-моему вот как должно быть: Советский
Союз — один? Один! Значит, и язык везде должен быть один! А то в Грузии — по-
грузински бают, в Армении — уже по-армянски, а ты, как дурак, между ними — ничего
не понимаешь. Куда это дело годится!..

Дружба навиворіт
Я — українець, a ти — росіяночка —
Дружба в нас.
П. Тичина
1. Наприкінці 50-х років мій син ходив ще до дитячого садка. Якось улітку, коли

надвечір він повернувся з мамою додому, син попросив мене повести його до парку, що
насупроти нашого дому. Я теж щойно повернувся з редакції і не встиг переодягтися в
домашнє. Прихопивши з собою свіжі газети, я взяв малого за руку, перейшов вулицю, і
ось  ми  вже  на  першій  бічній  алеї  парку,  де  назустріч  нам  іде  поважна  людина
пенсійного віку. Мій малий тягне мене за руку вперед, поспішаючи до майданчика з
гойдалками,  гігантськими  кроками  та  іншими  дитячими  розвагами,  не  забуваючи
засипати мене безнастанними запитаннями: "що?", "для чого?", "чому?", на які я ледве
встигаю відповідати стомленим, тихим голосом.

Почувши здалека, що моя дитина лепече по-українському, пенсіонер став уважно
дивитися на нас. Сиве волосся на моїй голові видало йому мене за діда, а не батька, і
пенсіонер подумав, мабуть, що дід не звертає уваги, а невістка чи зять псують дитину.

Порівнявшись з нами, він спинився й співчутливо каже до мене:
— Зачем вы разрешаете калечить ребенка? Кому этот язык нужен?
Я подивився на нього з жалем і, зраджуючи свою звичку говорити на вулиці по-

українському, відповів теж запитанням:
— Скажите, почему вы не лечитесь?
Почуваючи себе при доброму здоров’ї, пенсіонер здивовано вивалив на мене очі.
— Ведь вы же — сумасшедший, — м’яко пояснив я йому, взяв малого знову за руку

й пішов. Не оглядаючись назад, я відчував, що старий усе ще стоїть і, дивлячись мені
вслід,  думає:  "Нет,  уж если из нас двух кто и сумасшедший, то не я,  а  этот дед,
который, по-видимому, даже потворствует такой глупости. Виданное ли дело — учить
мальчика говорить по-украински? И где — в Киеве!"

2.  В  автобусі,  що  курсує  між заводом "Більшовик"  і  автовокзалом,  я  пройшов
наперед, до водія, і прошу його спинити машину на зупинці, де автобус спиняється
тільки на вимогу:

— Товаришу водію, спиніть, будь ласка, автобус на Народній — мені треба там
вийти.

Водій кивнув головою, але молодик, на вигляд технік, а може, й інженер, стоячи
поруч водія, каже мені:

—  А  почему  бы  это  не  сказать  по-русски:  "Товарищ  водитель,  остановите,
пожалуйста, на Народной автобус — мне нужно там выйти"?



— А чого це я маю казати в столищ України не по-своєму: я вдома, а не в гостях.
— А если водитель не поймет по-украински — ведь он может быть и русским, а не

украинцем? — не вгамовується молодик.
— Тоді йому треба навчитися хоч розуміти по-українському, якщо вже не говорити,

як то годилось би, — сказав я.
Молодик іронічно посміхнувся й по паузі каже, зухвало дивлячись на мене:
— А не пахнет ли это украинским буржуазным национализмом?
— Ні, — відповідаю я, — говорити своєю мовою і поважати мови інших народів — це

інтернаціоналізм, а не націоналізм, через що комуністи в Москві говорять російською
мовою, в Парижі — французькою, у Варшаві — польською…

— Но ведь здесь же — Киев! — перебиває мене молодик.
— А в Києві — повинні українською.
— Да-а? — чи то здивувався, чи обурився молодик.
— Так! — ствердив я і додав: — А от від ваших запитань не то що пахне, а тхне

фашизмом.
— То есть, как это? — тепер уже виразно обурився мій випадковий співбесідник і

обернувся  до  публіки,  шукаючи  підтримки.  Публіка  мовчки  стежила  за  нашим
словесним двобоєм, одні, можливо, нишком співчуваючи мені, інші, спантеличені моїм
категоричним тоном,  вагаючись  устрявати  в  суперечку,  надто  коли  я  пояснив:  —
Фашизм починається не з Бухбнвальда, Освєнціма й Бабиного яру, а з непошани до
іншого народу, накидання йому своєї мови, звичаїв, порядків…

Тут автобус підійшов до моєї зупинки, розчинилися двері, і я вийшов, побажавши
своєму  опонентові  завжди  й  скрізь  бути  людиною.  А  він  замовк,  спантеличено
дивлячись  на  мене:  а  ну  ж згори  спустили  директиву,  щоб  у  Києві  говорити  по-
українському, а він її прогавив, — що тоді буде? Адже на світі всяко буває!..

3.  Якось  в  останні  дні  перед  Новим  роком  мені  забракувало  листівок  для
новорічних привітань, і  я,  вийшовши з дому, підійшов на вулиці Леніна в Києві до
газетного  кіоска  купити  їх.  Кіоскер  охоче  розклав  передо  мною  кілька  зразків,
пропонуючи вибрати, але всі листівки були з російським текстом привітання.

— Мені треба — з українським текстом, — сказав я, але таких не було жоднрї. — Як
же це так — у столиці України ви не продаєте новорічних листівок українською мовою?

— Було їх трохи, але враз розхапали люди, — байдуже відповів єврей-кіоскер.
— Значить, треба зробити так, щоб таких листівок було не трохи, а багато.
— А що я зроблю, хіба це від мене залежить? — знизує плечима кіоскер. — У мене

хоч і мало, та були все ж, а от зайдіть на пошту — там їх зовсім ніколи не буває…
Це я і  без нього знаю і  тому не повертаюся до поштового філіалу,  що майже

насупроти кіоску,  а  думаю,  відходячи,  куди  б  мені  ще піти  — спробувати  дістати
листівок з українським текстом. Кіоскер навздогін радить мені:

— А ви спитайте ще в метро: там інколи бувають вони…
Але кіоскера перебиває роздратований голос огрядної  жінки з чорнобуркою на

плечах. Їй треба свіжий журнал мод, а я затримав її своєю балаканиною про листівки, і



вона не може приховати свого обурення:
— Ему  нужно  непременно  на  украинском  языке,  как  будто  не  одинаково,  на

русском ли, на украинском! Просто куражится от нечего делать! Ну и тип!..
4. Я пробирався в переповненому київському трамваї до виходу й питаю чоловіка,

що стоїть мені на заваді:
— Ви зараз виходите?
Літній чолов’яга, на вигляд завмаг або експедитор, обернувся й, побачивши мене в

капелюсі й зимовому пальті, людину явно міського типу, питає, утрируючи українську
мову, якою я до нього звернувся:

— А куди це ви, дядьку, спішите в городі?
Стримуючи своє обурення, я відповідаю:
— Куди я поспішаю — це моє діло, а вас, щоб не полетіли сторчака від мене, коли

виходитиму, поки що тільки питаю.
—  Виходжу,  —  коротко  сказав  він,  діставши  відсіч  і  побачивши,  Що  тут  не

покепкуєш з мови, яка йому чомусь не до смаку. Коли ми вийшли на вулицю, я спинив
його і сказав:

— Таких, як ви, я нещадно карав би в інтересах вашого ж народу! Ви не можете
образити мій народ безглуздим знущанням з його мови, але через поведінку таких
суб’єктів, як ви, мій народ складає хибну думку про всіх людей вашої національності!

Він зблід і, поки я не одійшов, стояв і кліпав зніяковілими очима. Може, зараз він
уперше в житті замислився, де він живе й з кого намагається кепкувати…

5. Я зайшов до одної з київських бібліотек і попросив дати мені "Анти-Дюринґ"
Енгельса. Бібліотекарка пошукала на полицях і чемно каже мені:

— К сожалению, нет сейчас "Анти-Дюринга".
— Та невже "Анти-Дюринг" у вас — тільки в одному примірнику? — здивувався я.
— Нет, почему же — имеется несколько экземпляров, но все они на руках; осталось

только два, но они на украинском языке…
— Так мені саме й треба — в українському перекладі.
— Вот как? Пожаалуйста!
І  бібліотекарка  подала  мені  новісінький примірник "Анти-Дюринга",  все  ще не

ймучи віри, що я серйозно взяв його для читання. Такого дива вона, очевидно, ще не
бачила в Києві…

6. В універмазі на Хрещатику я попросив продавця, гарненьку, чепурно одягнену
дівчину, показати потрібну мені річ. Звернувся до неї, як звичайно, по-українському.
Хоч людей коло прилавка було небагато і я нікого не випередив чергою, продавець не
поспішала обслужити мене. За хвилину я повторив своє прохання, але продавець, як і
перше, обминала мене своєю увагою і обслуговувала тих, хто прийшов після мене, але
говорив до неї російською мовою. Догадуючись, що спричиняє неуважність продавця до
мене, я обурився й зажадав книгу скарг.

— Я не понимаю, что вам, наконец, от меня нужно?! — відповіла, обурюючись і
собі, продавець, але не дала ні потрібної мені речі, ні книги скарг.



— Покличте, хто у вас тут старший! — категорично сказав я, але нашу розмову на
високих  тонах  уже  почула  друга,  старша  віком  продавець,  яка,  перепросивши  й
намагаючись  зі  мною сяк-так  говорити  по-українському,  швидко  задовольнила  мої
нескладні вимоги. Я подякував їй і, не вимагаючи більше книги скарг, поволі одійшов
убік оглянути виставлений напоказ крам. Старша продавець пошепки картала свою
нерозважну подругу:

— Ты думаешь,  если  он  говорит  по-украински,  так  это  обязательно  с  колхоза
приехал. А если он из ЦК или Совета Министров — ведь там тоже такие бывают, — или,
еще хуже, из Канады, а то из США? Ты подумала, что может получиться? То-то же!..

Не знаю, чи подумала далі про це гарненька продавець, але я задумався: а що, коли
б справді побачив ці сцени хтось із ЦК КПУ чи Ради Міністрів УРСР — що тоді було б?..

Ті, що позбулися "націоналістичних" упереджень
Русский  язык  более  понятен  простолюдину-малороссу,  чем  так  называемое

украинское  наречие.
П. О. Валуев, міністр царя Олександра II
1.  На  екрані  телевізора  представник  телецентру  пропонує  бригадирові  з

приміського зразкового колгоспу під Києвом розповісти телеглядачам про роботу й
досягнення його бригади. Бригадир, напружуючись, аж упріває, намагається говорити
по-російському, але в нього виходить така макароністична сумішка, що представник
телецентру, побоюючись, як би поважна частина програми не обернулася на комічний
телефільм, каже тоді бригадирові:

— А ви говоріть по-українському, вам легше буде.
— Нє, — заперечив бригадир, — я гавару по-руськи, бо мені какось так льогчей!
Представник телецентру,  діставши такого одкоша,  осікся й замовк,  а  бригадир

"гаварив" далі, перетворюючи нудну частину програми телебачення на веселий виступ
оригінального комедіанта…

2. У палаті очного відділу Київського медмістечка лежав зі мною чоловік моїх років,
у якого після операції сталося деяке ускладнення з оком. З його розповідей я зрозумів,
що це колишній куркуль, який, бачачи, що діло з приватним землеволодінням на тонку
пряде, завчасно переїхав до колишнього повітового міста, а згодом, коли син підріс і
влаштувався працювати на заводі  в  Києві,  де  дістав і  квартиру,  колишній куркуль
подався зі своєю старою і собі до Києва на синівські харчі.

Володіючи неабиякими властивостями мімікрії, чоловік, потершись між людьми в
Києві, швидко збагнув, почому тут хліб і сіль почім, і, насамперед, перекрутив свою
мову  на  "городський"  копил,  щоб  говорити  "як  прийнято".  Коли  він  хотів  сказати
лікарці, яка зі мною й з ним говорила по-українському, що зір у нього залишився, але
бачить він кепсько, чоловік добирав такого способу висловитися:

— Видимость у мене є, а качества нема.
Одного разу після нічного болю, що не давав йому спати, він скаржився другій

лікарці, яка говорила по-російському:
— Понімаєте, в мене мнімая боль в глазу.



— Если — мнимая, не обращайте внимания.
— Так як же не обращать уніманія, коли воно болить мені?
— Но что вы ощущаете? — допитується лікарка, і хворий знову цупко хапається за

слово, що так йому сподобалося:
— Мнімую боль.
Бачачи, що в цього хворого не допитаєшся до пуття нічого, лікарка оглядає хворе

око й каже медсестрі закапати якісь краплі.
Хворий лишився невдоволений і каже мені після огляду:
— Чи вона не хоче мене лічити, чи не поніма в болєстях?
— А ви б їй пояснили по-простому, що вам болить, — порадив я, — бо і я не добрав,

що саме вам дошкуляє.
— Так я ж їй і  сказав по-культурному: мнімая боль,  бо як тепер я городський

чоловік, то надо й говорити мені по-городському.
— А що воно все ж таки означає — "мнімая боль"? — спитав я.
Мій сусід аж здивувався з моєї некмітливості:
— Як це — що означає? Ну, вроді, як сказати, — шпигає в оці…
3.  У  тролейбусі  в  Києві  сидять  дві  молодиці  в  жакетках,  пошитих,  видимо,  в

сільському ательє, і з ними п’ятирічний хлопчик, що не може ні всидіти на колінах у
одної  з  них,  ні  встояти довго на стомлених ніжках.  Хлопчик смикається весь час,
заважаючи матері дивитись у вікно й ділитися враженнями зі своєю сусідкою.

— Дивись, вроді Петька Середа на углє морожене їсть? — каже мати дитини своїй
сусідці. Та сунулася до вікна й нерішуче відповідає:

— Якбудьто він, тольки коли ж це Петька успєв сюди приїхати?
Хлопчик і собі посунувся до вікна глянути на Петьку, але наступив матері на ногу.
— 1 чого ти вертухаєшся, як шамашедший? Сядь мінє на колена й сиди, бо по морді

надаю! — Молодиця рвучко посадила малого собі на коліна й скаржиться сусідці: —
Тольки куди візьмеш його, так зразу й спортиться пацан! Даже сама не знаю, що з ним
делать?..

Якась інтелігентна жінка, що стояла в проході й журно спостерігала цю сцену,
стиха лагідно каже матері хлопчика:

— А ви його самі псуєте, говорячи до нього такою мовою.
— А як же, по-вашому, надо до нього говорить?
—  Отак,  як  його  бабуся  в  селі  говорить  та  інші  прості  люди,  —  пояснила

інтелігентна жінка.
Молодиця злісно посміхнулася, мов зненацька викрила капосний підступ:
— Ви хитрі — хочете, щоб мой реб’йонок послідній у городі був, щоб на нього усє

пальцем показували! — 1 рішуче заявила: — Не, були колись дурачки, та перевелись:
хватить на вас, городських, спини задаром у колгоспах гнути! Хочемо тепер і ми по-
настоящому жить — у тіатри ходить, спати, скольки надо, канахфети кушать і по-куль-
турному розговор весті!..

На яку ступити?



— А ви якої національності?
— А вам якої треба?
"Патетична соната", М. Куліш.
1. У відділі фізичних методів лікування одної з центральних київських поліклінік я

став  для  медперсоналу  звичним пацієнтом,  дарма що попервах  медсестер помітно
дивувала моя українська мова звертання.  Виняток становила молоденька санітарка
Оля, що довго приглядалася до мене й з подивом та цікавістю прислухалася до моєї
мови, коли я розмовляв з хворими або просив щось у медсестер.

Одного разу,  коли я чекав своєї  черги на процедуру,  Оля підійшла до мене й
нерішуче промовила:

— А мені наравиться, як ви говорите…
— А хіба ж ви, Олю, говорите не так само? — відповів я.
Оля захитала головою і зітхнула:
— Колись і я так говорила, як у селі жила та вчилася в школі, а коли приїхала в

город, усе перемінилося… Одне тебе не поніма, друге, хоч і пойме, та сміється з тебе,
як  з  дурної,  а  третє  й  слухати тебе  не  хоче… Стала  і  я  навертатися  на  їхнє,  на
городський язик переходити. Бачу, вроді як лучче все в мене тепер получається, даже
пона-равилося мені  по-руськи говорити,  бо  наче воно якось  культурніше виходить.
Особливо припало мені слово "тіб’я"…

— Яке слово? — не зрозумів я.
— Сказать по-українському — "тебе". І тулю це "тіб’я" де треба й не треба, аж самій

смішно  стало  себе  слухати!..  А  оце  чую,  як  ви  говорите  (а  ви  ж,  бачу,  чоловік
городський, учений), і мені наравиться, як воно у вас виходить. Оце й думаю собі: а
може, й мені не слід ламатися? Хіба ж ми не такі люди, як інші!..

— Безперечно, не слід, Олю! — хотів я сказати, але не сказав, бо саме підійшла моя
черга лягати на процедурне ліжко. Може, ця Оля й ще багато таких Оль без мене
дійдуть до такого висновку?..

2.  У невідкладній приватній справі  я  зайшов у одній з  київських поліклінік до
кабінету лікаря, мого приятеля з студентських часів. Заладнавши справу, я хотів був
уже йти, але лікар попросив мене почекати, поки він прийме останню хвору, щоб далі
вийти з поліклініки вдвох. Накинувши на мене білого лікарського халата, він попросив
хвору  ввійти.  Остання  пацієнтка  була  приїжджа  літня  селянка-колгоспниця.  Мій
приятель уважно вислухав скарги хворої, пильно оглянув її, поставив діагноз, виписав
рецепта  й  дав  поради  щодо  дієти  й  режиму  лікування.  Все  було  добре,  якби  не
російська мова мого лікаря,  якою відповідав він українській селянці на її  численні
запитання.

— Що з тобою сталося, Грицю, що ти в своїй лікарській практиці перейшов на
російську  мову?  І  з  ким  —  з  селянкою-українкою,  яка  до  тебе  говорила  по-
українському!

Лікар зовсім не зніяковів, а по-діловому відповів мені:
— Тут справа серйозніша, ніж ти думаєш. Вона ж могла б звернутися й до свого,



сільського лікаря, а бач, подалася до міста, щоб оглянув її  тямущий лікар. Якщо я
говоритиму з нею по-українському, вона буде думати: "Я ж хотіла, щоб мене полікував
городський лікар,  а  мене й  тут,  у  городі,  направили до  сільського,  що по-нашому
чеше"… Тут, бач, психотерапії треба додержуватися!

Я нагадав приятелеві про світил української медицини — професорів Крупського,
Черняхівського,  Пучківського,  що,  не  боячись  знизити  свою  лікарську  репутацію,
говорили з усіма хворими українською мовою і мали велику популярність навіть серед
міських пацієнтів.

— То був інший час: Скрипник, Чубар, українізація… Хіба ти сам не розумієш, до
чого воно йде тепер?.. Я — реаліст, а не мрійник!

3. Колись, за українізації, я викладав у Печерському районі українську мову міліції.
Серед моїх слухачів вирізнявся молодший міліціонер з широкими, випнутими вилицями
на плескатому обличчі, що свідчили більше про його монгольське, ніж слов’янське,
походження.  Це  був  один  із  найстаранніших  моїх  слухачів,  добре  знав  правила
української  граматики  й  мав  уже  певний  запас  слів.  Але  застосувати  практично
українську мову — в нього ніяк не виходило. Одного разу після чергової лекції цей
міліціонер сказав мені:

— Очень трудно, товарищ лектор, говорить по-украински.
— Чому? — спитав я.
— Нет в этом языке твердости.
— Цебто як? — не зрозумів я.
— Да вот, взять, к примеру, слово "обождите": по-украински, вы сами нам говорили,

можно сказать и "почекайте", и "зачекайте", и "підождіть", и "постривайте". Или взять
другое слово, "стой": по-украински— "стій", "стривай", "не руш"… То ли дело по-русски:
сказал:  "Стой!"  —  и  никаких  тебе  испанцев!..  Нет,  не  подходит  этот  язык  к
милицейской службе!..

Я не раз згадую тепер цього оригінального міліціонера й думаю: а може, й справді,
нам бракує часто тої "твердости", щоб створити умови, за яких українська мова зайняла
б своє природне місце в нашому поточному житті на Україні?..

Чому ж, друзі, вас так мало?
Де згода в сімействі,
Де мир і тишина.
Щасливі там люди.
Блаженна сторона…
"Наталка Полтавка", І. Котляревський.
1. Якось улітку я їхав пароплавом з Києва до Дніпропетровська. Я мав вигідне місце

в каюті, але там було душно, і я майже цілий день сидів на палубі, милуючись чудовими
краєвидами  Дніпрових  берегів.  Часом  випадало  перекинутися  кількома  словами  з
сусідами-пасажирами,  часом  брався  читати  книжку  й  знову  віддавався  насолоді
відпочинку, спокою на душі й можливості мовчки споглядати на довколишню красу.

Насупроти мене сиділа молода, гарна собою жінка. Де вона сіла на пароплав — я не



помітив, але, видимо, квитка на каюту їй не пощастило одержати й через те вона з
раннього ранку тулилася на палубі, час від часу кидаючи тривожні короткі погляди на
велику валізу, що лежала коло неї на підлозі. Жінка ні з ким не розмовляла й лиш
здаля прислухалася, коли я говорив з якимось пасажиром, а після цього крадькома
питливо поглядала на мене.

У Кременчуці пароплав мав довго стояти, і жінка раптом звернулася до мене:
— Вы в Кременчуге не выходите?
— Ні, — відповів я.
— Простите, — и никуда с палубы не пойдете?
— Сидітиму тут.
— В таком случае разрешите оставить на вас мой чемодан — мне нужно на полчаса

съездить в город.
Я дав згоду, і жінка поквапно пішла на пристань. Повернулася вона задихана, коли

прогудів останній гудок і матроси заходилися знімати трап.
— Благодарю вас, — сказала, мило усміхнувшись, незнайомка й сіла на своє місце

коло валізи, важко віддихуючись.
— Одначе, як це ви зважилися лишити свою валізу на невідому вам людину? А якби

я пішов слідом за вами з вашою валізою і зник у натовпі?
— Я была уверена, что этого вы не сделаете, — відповіла спокійно жінка й тепер не

крадькома, а одверто подивилася мені в вічі: — Я заметила, что вы со всеми говорите
по-украински, хотя сразу видно, что вы интеллигент…

— Хіба це могло гарантувати, що ваша валіза буде ціла? — посміхнувся я.
—  Конечно!  Я  поняла,  что  вы  человек  идейный,  на  которого  вполне  можно

положиться. — I, трохи замислившись, додала: — Такие чужих чемоданов не уносят…
2. На Хрещатику йшов мені назустріч гурток простенько вбраних людей. Ішли вони

купою, боячись одбитись одне від одного й разом з тим цікаво поглядаючи на вітрини
крамниць,  високі  будинки  й  зацвітлі  каштани.  Один  з  них,  немолодий  чоловік  у
червоній "косоворотці" під вилинялим піджаком, дав своїм дівчатам і молодицям рукою
знак спинитися й питає мене:

— Где бы здесь купить что-нибудь на память об Украине — рубашки вышитые,
коврики какие-нибудь, опять же — картинки или открытки? Посулили своим привезти
домой и вот ищем…

Я охоче повів їх на майдан Толстого до крамниці художніх виробів.
Виявилося, що це рязанські колгоспники, котрі їздили на Тернопільщину до Євгенії

Долинюк  перебирати  досвід  вирощування  кукурудзи,  а  тепер  повертаються  на
батьківщину.  Йдучи  Хрещатиком  та  Червоноармійською  вулицею,  дівчата  голосно
читали вивіски,  вимовляючи українські  слова по-російському,  й  тут  же одна одній
перекладали. Я уважно прислухався до їхньої розмови, в якій не було й натяку на
глузування чи кпини з дивної для них мови, й тішився, чуючи з їхніх уст "давеча",
"намедни", "потчевать" — слова, які я пам’ятав з давніх російських хрестоматій, але
ніколи не чую від тих, що говорять у Києві російською мовою.



— Вывески в Киеве украинские, а разговора не слышно. Почему же это так? Вот в
Мельнице-Подольской,  куда  мы  ездили  к  Евгении  Алексеевне,  все  говорят  по-
украински, и очень хорошо получается, а здесь, можно сказать, в столице, почему-то
не слышишь этой речи… Выходит, как говорится: на выставке одно, а продают другое…
Это как же понимать надо?

Що я міг сказати цим щирим простодушним людям? На щастя, ми підійшли до
крамниці  художніх  виробів,  де  я,  побажавши  їм  щасливо  повернутися  додому,
попрощався  й  пішов  своєю  дорогою.

Не раз потім, машинально дивлячись на вітрини київських крамниць, я згадував
слова цього рязанського колгоспника: "На выставке одно, а продают другое".

3.  Я лікувався в  очному відділі  Київського медмістечка.  Одного дня медсестра
провела мене й якусь маленьку стару в сірому лікарняному халаті з нашого п’ятого
поверху на перший до фізіотерапії й, щоб не витрачати марно часу на дожидання,
попросила  мене  забрати  хвору  й  немічну  стару  з  собою  назад  після  закінчення
процедур.  Я  охоче  погодився.  Вийшовши  з  фізіотерапії  раніше,  я  почекав,  коли
закінчить свою процедуру стара, взяв її під руку й провів до ліфта. Виявилося, що стара
тільки тілом квола, але, як на її роки, жива душею і не втратила цікавості до всього, що
діється  в  світі  й  навколо  неї.  Вона  колишня  вчителька  російської  літератури  й
французької мови, мало не все життя прожила в Ленінграді й тільки чотири роки тому
переїхала через кліматичні умови до Києва. Почувши це, я з чемності одразу перейшов
у розмові з нею на російську мову, але моя співбесідниця заперечила:

—  Говорите,  пожалуйста,  по-украински,  мне  так  приятно  слышать  этот
милозвучный язык, когда на нем говорят чисто, не коверкая! В палате, рядом со мной,
лежит хохлушечка-колхозница, я с ней подружила, она так интересно рассказывает о
своем селе, о людях в нем; хотя я и не все понимаю, но очень люблю ее слушать —
такой простой искренний человек!..

Відчувши  в  мені  українського  інтелігента,  старенька  вчителька  особливо
зацікавилася  мною  і,  зустрівшись  у  коридорі  чи  в  їдальні,  не  пропускала  нагоди
поговорити зі мною про все, що стосувалося України. Її цікавило все: історія України,
подана не з позицій Ключевського й Соловйова, українська література, народні звичаї,
а особливо теперішнє становище на Україні. Багато в чому вона була така необізнана,
що ставила наївні, простодушні запитання. Запитує, приміром: чому багато батьків-
українців віддають дітей не до українських шкіл, а до російських? Пояснюю, що деякі
батьки,  позбавлені  національної  самоповаги,  бояться  утруднювати  своїм  дітям
навчання у вищій школі, де, за винятком філологічного та журналістського факультетів
університету, майже всі предмети викладаються російською мовою. І знову запитання:

— А почему же нет украинских высших учебных заведений?
Відповідаю, що були вони раніш, а тепер нема.
— Тем более, почему нет теперь? — допитується старенька вчителька і засипає

мене далі своїми "почему?".
Одного разу після чергового "почему?" я спитав її:



— А вы помните, Людмила Павловна, у Пушкина: "Славянские ль ручьи сольются в
русском море, оно ль иссякнет — вот вопрос"?

— Конечно, помню: это из "Клеветникам России"… Так что же?
— А то, что есть, очевидно, люди, для которых этот вопрос не решен окончательно

и поныне…
— Почему? Если Пушкин не мог в  свое время решить,  то  ведь мы имеем все

возможности решить этот вопрос правильно: пусть текут своими руслами и дальше
славянские ручьи, совершенно не угрожающие иссяканием русскому морю! Неужели
не понятно, что из многообразия красок, а не монотонности, создается прекрасный
ковер, из разных звуков рождается симфония…

— К сожалению, есть люди, не понимающие и не желающие понять этой простой
истины, — зітхнув я. — Они скорее поймут Московского патриарха Иоакима, некогда
изрекшего: "Когда будет много языков, пойдет смута на земле", чем нас с вами.

— Но ведь Иоаким принадлежит к XVII столетию, а мы живем в XX веке! Не пора ли
уже и сдвинуться с мертвой точки?..

Ми довго ще говорили з нею на цю тему, й вона цілком погоджувалася, що давно
слід відмовитися від реакційної біблійної казки про вавілонське стовпотворіння, коли
люди враз заговорили різними мовами й від цього ніби пішло лихо на землі.

Прощалися друзями; коли я виходив з лікарні, вона сказала мені на прощання:
— Ведь вот могли же мы с вами договориться и понять друг друга — почему же не

понимают таких простых вещей другие?
Я нічого не сказав їй, лиш знизав плечима, сам собі думаючи: чому не всі так

ставляться до мого народу, як ця старенька немощна вчителька? Чому вас так мало ще,
друзі?..


