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Я — українець, a ти — росіяночка —
Дружба в нас.

П. Тичина

1. Наприкінці 50-х років мій син ходив ще до дитячого садка. Якось улітку, коли
надвечір він повернувся з мамою додому, син попросив мене повести його до парку, що
насупроти нашого дому. Я теж щойно повернувся з редакції і не встиг переодягтися в
домашнє. Прихопивши з собою свіжі газети, я взяв малого за руку, перейшов вулицю, і
ось  ми  вже  на  першій  бічній  алеї  парку,  де  назустріч  нам  іде  поважна  людина
пенсійного віку. Мій малий тягне мене за руку вперед, поспішаючи до майданчика з
гойдалками,  гігантськими  кроками  та  іншими  дитячими  розвагами,  не  забуваючи
засипати мене безнастанними запитаннями: "що?", "для чого?", "чому?", на які я ледве
встигаю відповідати стомленим, тихим голосом.

Почувши здалека, що моя дитина лепече по-українському, пенсіонер став уважно
дивитися на нас. Сиве волосся на моїй голові видало йому мене за діда, а не батька, і
пенсіонер подумав, мабуть, що дід не звертає уваги, а невістка чи зять псують дитину.

Порівнявшись з нами, він спинився й співчутливо каже до мене:
— Зачем вы разрешаете калечить ребёнка? Кому этот язык нужен?
Я подивився на нього з жалем і, зраджуючи свою звичку говорити на вулиці по-

українському, відповів теж запитанням:
— Скажите, почему вы не лечитесь?
Почуваючи себе при доброму здоров'ї, пенсіонер здивовано вивалив на мене очі.
— Ведь вы же — сумасшедший, — м'яко пояснив я йому, взяв малого знову за руку

й пішов. Не оглядаючись назад, я відчував, що старий усе ще стоїть і, дивлячись мені
вслід,  думає:  "Нет,  уж если из нас двух кто и сумасшедший, то не я,  а  этот дед,
который, по-видимому, даже потворствует такой глупости. Виданное ли дело — учить
мальчика говорить по-украински? И где — в Киеве!"

2.  В  автобусі,  що  курсує  між заводом "Більшовик"  і  автовокзалом,  я  пройшов
наперед, до водія, і прошу його спинити машину на зупинці, де автобус спиняється
тільки на вимогу:

— Товаришу водію, спиніть, будь ласка, автобус на Народній — мені треба там
вийти.

Водій кивнув головою, але молодик, на вигляд технік, а може, й інженер, стоячи
поруч водія, каже мені:

—  А  почему  бы  это  не  сказать  по-русски:  "Товарищ  водитель,  остановите,
пожалуйста, на Народной автобус — мне нужно там выйти"?



— А чого це я маю казати в столиці України не по-своєму: я вдома, а не в гостях.
— А если водитель не поймет по-украински — ведь он может быть и русским, а не

украинцем? — не вгамовується молодик.
— Тоді йому треба навчитися хоч розуміти по-українському, якщо вже не говорити,

як то годилось би, — сказав я.
Молодик іронічно посміхнувся й по паузі каже, зухвало дивлячись на мене:
— А не пахнет ли это украинским буржуазным национализмом?
— Ні, — відповідаю я, — говорити своєю мовою і поважати мови інших народів — це

інтернаціоналізм, а не націоналізм, через що комуністи в Москві говорять російською
мовою, в Парижі — французькою, у Варшаві — польською…

— Но ведь здесь же — Киев! — перебиває мене молодик.
— А в Києві — повинні українською.
— Да-а? — чи то здивувався, чи обурився молодик.
— Так! — ствердив я і додав: — А от від ваших запитань не то що пахне, а тхне

фашизмом.
— То есть, как это? — тепер уже виразно обурився мій випадковий співбесідник і

обернувся  до  публіки,  шукаючи  підтримки.  Публіка  мовчки  стежила  за  нашим
словесним двобоєм, одні, можливо, нишком співчуваючи мені, інші, спантеличені моїм
категоричним тоном,  вагаючись  устрявати  в  суперечку,  надто  коли  я  пояснив:  —
Фашизм починається не з Бухенвальда, Освенцима й Бабиного яру, а з непошани до
іншого народу, накидання йому своєї мови, звичаїв, порядків…

Тут автобус підійшов до моєї зупинки, розчинилися двері, і я вийшов, побажавши
своєму  опонентові  завжди  й  скрізь  бути  людиною.  А  він  замовк,  спантеличено
дивлячись  на  мене:  а  ну  ж згори  спустили  директиву,  щоб  у  Києві  говорити  по-
українському, а він її проґавив, — що тоді буде? Адже на світі всяко буває!..

3.  Якось  в  останні  дні  перед  Новим  роком  мені  забракувало  листівок  для
новорічних привітань, і  я,  вийшовши з дому, підійшов на вулиці Леніна в Києві до
газетного  кіоска  купити  їх.  Кіоскер  охоче  розклав  передо  мною  кілька  зразків,
пропонуючи вибрати, але всі листівки були з російським текстом привітання.

— Мені треба — з українським текстом, — сказав я, але таких не було жодної. — Як
же це так — у столиці України ви не продаєте новорічних листівок українською мовою?

— Було їх трохи, але враз розхапали люди, — байдуже відповів єврей-кіоскер.
— Значить, треба зробити так, щоб таких листівок було не трохи, а багато.
— А що я зроблю, хіба це від мене залежить? — знизує плечима кіоскер. — У мене

хоч і мало, та були все ж, а от зайдіть на пошту — там їх зовсім ніколи не буває…
Це я і  без нього знаю і  тому не повертаюся до поштового філіалу,  що майже

насупроти кіоску,  а  думаю,  відходячи,  куди  б  мені  ще піти  — спробувати  дістати
листівок з українським текстом. Кіоскер навздогін радить мені:

— А ви спитайте ще в метро: там інколи бувають вони…
Але кіоскера перебиває роздратований голос огрядної  жінки з чорнобуркою на

плечах. Їй треба свіжий журнал мод, а я затримав її своєю балаканиною про листівки, і



вона не може приховати свого обурення:
— Ему  нужно  непременно  на  украинском  языке,  как  будто  не  одинаково,  на

русском ли, на украинском! Просто куражится от нечего делать! Ну и тип!..
4. Я пробирався в переповненому київському трамваї до виходу й питаю чоловіка,

що стоїть мені на заваді:
— Ви зараз виходите?
Літній чолов'яга, на вигляд завмаг або експедитор, обернувся й, побачивши мене в

капелюсі й зимовому пальті, людину явно міського типу, питає, утрируючи українську
мову, якою я до нього звернувся:

— А куди це ви, дядьку, спішите в городі?
Стримуючи своє обурення, я відповідаю:
— Куди я поспішаю — це моє діло, а вас, щоб не полетіли сторчака від мене, коли

виходитиму, поки що тільки питаю.
—  Виходжу,  —  коротко  сказав  він,  діставши  відсіч  і  побачивши,  що  тут  не

покепкуєш з мови, яка йому чомусь не до смаку. Коли ми вийшли на вулицю, я спинив
його і сказав:

— Таких, як ви, я нещадно карав би в інтересах вашого ж народу! Ви не можете
образити мій народ безглуздим знущанням з його мови, але через поведінку таких
суб'єктів, як ви, мій народ складає хибну думку про всіх людей вашої національності!

Він зблід і, поки я не одійшов, стояв і кліпав зніяковілими очима. Може, зараз він
уперше в житті замислився, де він живе й з кого намагається кепкувати…

5. Я зайшов до одної з київських бібліотек і попросив дати мені "Анти-Дюринґ"
Енгельса. Бібліотекарка пошукала на полицях і чемно каже мені:

— К сожалению, нет сейчас "Анти-Дюринга".
— Та невже "Анти-Дюринг" у вас — тільки в одному примірнику? — здивувався я.
— Нет, почему же — имеется несколько экземпляров, но все они на руках; осталось

только два, но они на украинском языке…
— Так мені саме й треба — в українському перекладі.
— Вот как? Пожаалуйста!
І  бібліотекарка  подала  мені  новісінький примірник "Анти-Дюринга",  все  ще не

ймучи віри, що я серйозно взяв його для читання. Такого дива вона, очевидно, ще не
бачила в Києві…

6. В універмазі на Хрещатику я попросив продавця, гарненьку, чепурно одягнену
дівчину, показати потрібну мені річ. Звернувся до неї, як звичайно, по-українському.
Хоч людей коло прилавка було небагато і я нікого не випередив чергою, продавець не
поспішала обслужити мене. За хвилину я повторив своє прохання, але продавець, як і
перше, обминала мене своєю увагою і обслуговувала тих, хто прийшов після мене, але
говорив до неї російською мовою. Догадуючись, що спричиняє неуважність продавця до
мене, я обурився й зажадав книгу скарг.

— Я не понимаю, что вам, наконец, от меня нужно?! — відповіла, обурюючись і
собі, продавець, але не дала ні потрібної мені речі, ні книги скарг.



— Покличте, хто у вас тут старший! — категорично сказав я, але нашу розмову на
високих  тонах  уже  почула  друга,  старша  віком  продавець,  яка,  перепросивши  й
намагаючись  зі  мною сяк-так  говорити  по-українському,  швидко  задовольнила  мої
нескладні вимоги. Я подякував їй і, не вимагаючи більше книги скарг, поволі одійшов
убік оглянути виставлений напоказ крам. Старша продавець пошепки картала свою
нерозважну подругу:

— Ты думаешь,  если  он  говорит  по-украински,  так  это  обязательно  с  колхоза
приехал. А если он из ЦК или Совета Министров — ведь там тоже такие бывают, — или,
еще хуже, из Канады, а то из США? Ты подумала, что может получиться? То-то же!..

Не знаю, чи подумала далі про це гарненька продавець, але я задумався: а що, коли
б справді побачив ці сцени хтось із ЦК КПУ чи Ради Міністрів УРСР — що тоді було б?..


