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Десь-не-десь (той час уже поріс мохом) жив та був собі Гринь.
Хто ще й не прокидається, а з багацького двору встає і курить пилюга: суне череда.

Її веде круторогий баран, а Гринь з песиком Дзявком її підганяють.
Моргає білоголовий ранок — вони вже за селом.
Смугою темніє ліс. Так степ — і так степ, а посередині шлях. Край шляху горбочок і

на ньому калина. Мачуха Маруня наказувала Гриневі: паси, де хочеш, але той горбочок
обминай і не здумай сісти під калиною спочити — тобі ж ліпше буде?

Дуже це йому треба! Землі тут скільки хочеш: паси — не випасеш. А зморишся —
лягай, впирайся ногами в ліс і вкривайся небом.

Вихопившись з куряви, чабанець і песик перебігають отару, завертаючи її на пашу.
Чорний  круторогий  баран,  зупинившись,  дивиться  на  Гриня  своїми  червонястими
очима, оглядається на череду, мовби роздумує: звертати чи ні?

— Гав-гав! — насідає на нього Дзявко.
А той стоїть, не ведучи вухом,— кудлатий і тлустий, непоступливий і кривоногий:

знає, що його пестять, не зачеплять пальцем, що на нього і не крикнуть.
— Дзявко, перестань. Хіба ж так можна? — втихомирює чабанець песика і впрошує

барана: — Бирцю, ну, бирцю, ми ж таки товариші...
Баранище ліньки, спроквола сходить зі шляху, а за ним і череда. Гринь і Дзявко

стають перед нею і пропускають її попасом.
Песик,  покрутившись,  ліг  і  висолопив  язика.  Чабанець  стоїть,  обпершись  на

палицю. День у день він у степу, бачить: всі трави стеляться йому під ноги. Він чує: всі
жайворонки йому співають.

Попас  доходить  до  лісу,  завертається,  зайнявши нову  площу.  Тепер  ліс  перед
Гриневими очима. Дерева, як велетенські свічі землі: дуби — рудаві, сосни — червоні,
берези — біль— Буяє, палахкотить зелене полум’я. Все тут зрідні, і він рідня дереву,
траві й небу. Що з того, що босий, що в латаному руб’ї й з торбинкою, в якій кавалок
сушняку та цибулина,— він зрідні самому сонцю. Воно зійшло, спило росу з порепаних
ніг, світить і гріє.

Та  найрідніша  йому  череда,  ті  чорні,  білі,  сиві  волохаті  живі  кожухи.  Вони
ворушаться, пасуться, рябіють в очах, а він радіє і тішиться. Жодна ярочка в нього не
пропала. Він знає: ще одна вівця не окотилася — нині буде приплід, тому й пильнує за
білою вівцею з пацьорками.

Поступаючись,  ведучи  череду,  думає  про  одне  й  те  ж,  одним  і  тим  же
переймаючись,  щоб вівці  напаслися,  щоб були,  як  гори.  Інколи згадує:  був  зовсім
малий, мав малу роботу — гонив хворостинкою гусей до води. Тепер у нього старша
робота, і тому за кожного барана, за кожну вівцю, за кожне найменше дрібняточко він
готовий на все.



Йому ніхто не страшний. Подейкують, вибрів було з лісу і підкрадався вовк. Дзявко
гавкнув І принишк, а чабанець як ускочив, ухопив сіроманця за вуха, осідлав його і
давай поганяти степом, аж той запросив миру. Поклявся, що й не поткнеться більше. І
не потикається. Він переміг самого вовка.

Під  обід,  напившись  з  джерела,  череда  облягалася  в  тіні  під  лісом,  а  біла  з
пацьорками якраз і  окотилася. Облизала своє маленьке. Воно полежало, сп’ялось і
стояло, безпорадне, біле, як сніг, смішно опустивши вуха. Гринь підвів його до вівці, і
воно почало її ссати, тузати, мелькаючи куценьким хвостиком.

Степ умлівав у срібній імлі. Чабанець дістав і розламав черствий хліб: половину
Дзявкові,  половину  собі.  На  зубах  затріщала  цибуля.  Але  він  не  встиг  пообідати.
Шляхом гуркотів ридван — їде мачуха оглядати свої володіння.

Гринь  покинув  хліб  і  цибулю,  взяв  на  руки  новонароджене  ягнятко,  побіг  їй
назустріч. Біла з пацьорками — за ним. А Дзявко не такий: держав половину сушняку в
лапах і поки не пообідав, не піднявся. Вхопив і лигнув Гриневу половину.

Мачуха сиділа на передку, обіруч правлячи віжками, втримуючи коней,— сильна,
завзята і нахраписта.

— Як моя вовна і шкури, як моє м’ясо, лій і бринза?
Чабанець показує їй ягнятко, тулячи його до грудей.
— Відпусти, віддай його матері,— каже вона.— А будеш гнати додому, візьми на

руки, бо воно маленьке і пізнє.
Мачуха зіскочила з ридвана і гукає до череди:
— Чи ви наїджені? Чи ви напоєні?
Песик лащиться, скавулить, а вона його ногою:
— Не-до тебе здрастуй, я запитую свого баранчика,— і чухає його між рогами.
— Бе-ке-ке! — бекає круторогий.
— Може бути, кажеш? — перекривляв його і сміється, а тоді до Гриня: — Старайся!

Сонце пасе землю, а ти — череду! — хитра, мети кована і клепана на язик.— Будеш
шануватися, через рік, через два, а то й раніше, я поставлю тебе до старшої роботи —
ходитимеш за плугом, поганятимеш волів.

Вона не частує його ні наїдками, ні напитками, не обділяє ні вдяганням, ні взуттям,
обіцяє роботу, а він радий-радий: росте — бачить себе за плугом...

Всівшись на передку, рушивши, вона допоминається мовби ненароком, чи він не
підходив до горбочка, до калини?

— Я туди не дивлюся, мамо! — гукає чабанець услід за гуркітливими колесами.
Отакий! В селі недарма кажуть: вогонь, а не хлопець — осідлав вовка. Його батько, як
віл, куди запряжуть, туди й поганяють, а він пережене й батька. Позаочі, бо Маруні на
очі не попадайсь: багатирка. Люди все знають, але мовчать, а Гринь не з тих, щоб
вивідувати.

Моргає чорнобривий вечір. Та коли аж посутеніє, череда, повільно ступаючи, пише
своїми ратицями шлях додому. Гринь несе на руках ягнятко. Він і спить у кошарі, в
яслах: досвітком знов гнати на росу.



Йому ніщо спека, дощ: дощ випере, сонце висушить. Та от настав один день без
сонця. Вітряний. Холодний. Отара збилася юрмою. Вівці поховали голови й не пасуться.
Песик згорнувся клубком і морду під хвіст. Морочно, сумно чабанцю. Ніде дітися. В
таку негоду добрий господар і собаку не проганяє з двору. Мачуха ж наказала: жени і
паси — вітер тебе не здує, а мжичка не розмочить. Хіба ти з глини? Рідний батько
Герасим їй потакає: співає тієї самої. Йому теж не з медом: поїхав заготовляти ліс, бо
ще дужче розбудовується.

Гриневі ні до чого прихилитися. Стоїть, як журавель на болоті. То підкулить одну
ногу, то другу і так зогрівається. До лісу далеко. Череду не зрушиш з місця. Дзявкові
хоч і трава не рости, а вітер свище, а мжичка січе.

Тут він і  спам’ятався, що стовбичить перед горбочком, на якому росте калина.
Відвернувся" щоб і не дивитися в той бік, думаючи: добре тим вівцям — вони в кожухах,
Дзявкові добре — він теж у кожушку. Заздрив вівцям і песику.

Мжичка січе в лице. Ноги дубіють. Знов став очима до горбочка і до калини.
"Якби я сховався під той горбочок, може, хоч трішки врятувався б від вітру і від

мряки,— подумав собі.— Чого мені боятися?"
Він хоч і подумав, але довго стояв, довго переминався з ноги на ногу. Покликав

Дзявка, щоб ішов з ним, але песик і голови не підняв.
Він таки зважився. Боязко, сторожко підступив до горбочка. Присів і сховався від

вітру. І мжичка тут не така жаска. Йому схотілося здрімнути, та раптом хтось начеб
Застогнав — тяжко і жалісно.

Гринь  зірвався.  Череда  стоїть.  Песик  лежить.  Ніде  нікого.  "Чи  то  застогнала
стуманена земля, чи захмарене небо,— заміркував.— Піду заберусь звідси!" А горбочок
мовби  не  пускає  його  від  себе.  Кругом  шмагає  смалкий  вітер,  мрячить  мжичка.
Пригнувся, схилився — під горбочком ні вітру, ні  сльоти. "Добре тут.  Десь-то мені
причувся той тяжкий і жалісний стогін. А може, з дрімання? — І він надумався: —
Зріжу калину, зроблю сопілку — буду грати, зігріюся, і мені стане веселіше".

Збіг на горбочок. Калина схилилася йому до ніг. Він мовби і не робив сопілки: вона
як вродилася йому в руках. І озвалася людським голосом:

— Будеш, мій сину, грати, будеш стояти за правду, аж поки цар тебе не поцілує. А
коли поцілує, правда від тебе втече.

Він ніби десь чув той голос, а де, ніяк згадати не може. Байдуже череда і що з нею:
тільки б чути той рідний голос, що проникає в груди і вражав серце.

"Але де той цар, а де я,— подумав Гринь.— Хіба може таке бути? Рідний батько
ніколи мене не цілував. Мачуха й поготів. А своєї матері я не пам’ятаю: оповідали,
пішла по ягоди в ліс і загубилася а чи хижий звір її роздер".

Він приклав сопілку до уст. А вона грає, промовляючи:
— То не я граю, то грає моя прохромлена душа.
Став хлопець перебирати пальцями голосники" а сопілка промовляє:
— Були дід і баба. В діда дочка. І в баби дочка. Бони жили межа в межу. Дідові зле

— удовець. Бабі недобре — удовиця. Вони й побралися. Та не злюбила баба дідову



дочку. Думає й думає: якби зігнати її зі світу, а там і дід помре, і вони зі своєю дочкою
заволодіють спадком. Дідова дочка" як на зло, і гарна, і роботяща. Її засватано. Дід
наполіг, щоб прийняти приймака. А бабина дочка, хоч і гарна, та не береться й за
холодну воду. А баба їй ще й потурає. Дід і не збирається помирати. Знайшовся внук. А
бабина дочка сидить і старіє в дівках. Баба сердита, як ніж. От і намовляє вона послати
зятя-приймака в чумаки. Він поїхав. Тоді вона намовляє дідову дочку, щоб ішли з її
дочкою в  ліс  по ягоди,  а  внучка сама догляне.  Дідова дочка послухала і  пішла з
бабиною. Одна збирає і збирає ягоди, радіє, що принесе малому синові, а друга нипає
по лісу: зовсім інше їй у голові. Вертаються додому. Сіли при шляху спочити. Дідова
дочка втомилася і заснула, а бабина встромила їй ніж у серце. Тут і загребла. Прийшла,
поводить  плечима  й  каже  дідові  та  бабі:  ми  розійшлися  в  лісі  й  пішли  різними
дорогами, де та приблуда, я не знаю... Вернувся з Криму зять-приймак. А дідової дочки
нема  й  нема.  Тут  баба  і  настоює:  під  мертвого  рук  не  підкладеш — бери,  зятю-
приймаче, мою дочку. Вона давно цього хоче. Дід розсердився: яке весілля, тут, може,
треба обід ставити. Подався шукати дочку і пропав. А зять, дарма що здоров чоловік, та
м’який. Він піддався, і баба зі своєю дочкою обернули його в ніщо, гірше ніж у наймита,
прибравши собі до рук і  його сина. Чужим ще гроші плати, а свої дурію зі шкури
лізтимуть...

Чабанець плакав, а сопілка не мовчала:
— Ой, помалу-малу грай, мій сину, не вражай украй моє серце: мене сестриця

загубила — встромила мені ніж у груди.
Він  ридав  голосніше  вітру.  Сльози  лились  рясніші,  ніж  дощ.  Чому  правда  під

ногами, а кривда в руках? Хто скаже? Закляк під калиною на горбочку край шляху.
Смеркалося, пригнав череду. Вони завжди з батьком доїли овець. Так було й цього

вечора. Батько хвалився, яких навибирав дубів на обори. Гринь теж хотів оповісти йому
про свою пригоду, але його душило за горло. Висмикнув з-за пазухи сопілку і подав
батькові.

— Що це? — запитав, крекнувши, батько.
Гринь німо, трепетливою рукою простяг йому сопілку. Вона заграла і заговорила:
— Ой, помалу-малу грай, мій коханий, не вражай украй мого серця: мене сестриця

згубила — встромила мені ніж у груди.
— Синку, то ж голос нашої матері! — заволав батько.— Я з самісінького початку

здогадувався, а мене задурили й обкрутили. І нащо я піддавсь? Пропав! Я пропав...—
став сам не свій.

Він шалів, дер чуба і погнав у корчму. Що з ним діялося, Гринь того не бачив.
Раніше в нього боліли руки або ноги, раніше нила спина, коли викидав гній, а тепер в
нього боліло й нило серце. Хлопець відчув його в своїх грудях. Перекуняв у яслах, а
досвітком погнав череду.

Переморгав  білобровий  ранок,  настав  день  —  Іде,  гуркотить  ридван.  Коні
здибились,  мачуха  Маруня  зіскочила  і  до  Гриня  з  батогом:

— Де та сопілка?



— Нате,— відповів чабанець.
Вона взяла, заграла, а сопілка й озвалася:
— Ой, помалу-малу,  душогубко,  грай,  не вражай украй мого серця:  ти ж мене

згубила, ти ж встромила мені ніж у груди.
Мачуха посиніла, трясеться.
— Геть! — застукотіла зубами.— Щоб мої очі тебе не бачили... Я вже віддала твого

батька в солдати: якраз йде рекрутський набір. Хай цар візьме його на війну, хай твій
батько  на  війні  загине!  А  я  щоб  духу  твого  не  чула!  Голодранці!  Я  не  дозволю
глумитися! Пріч! — Та й кинула сопілкою об землю.

Гринь підняв сопілку, рушив у світ за очі. Дзявко метнувся за ним, провів до лісу і
вернувся.

Хлопець пішов у ліс, а вийшов до людей.
Він грав на сопілці, а вона промовляла словами, щоб жити правдою, а не кривдою,

щоб брат на брата не точив ножа.
Люди його прийняли. Він ходив від солом’яної стріхи, бував на ярмарках, просто на

майданах. Як тільки побачать свиту з відлогою, торбину за плечима, сопілку за поясом
і ціпок у руці,  так і  переказують одне одному: іде сопілка. Збираються громадою і
слухають.

Про нього ширилися поголоски і чутки. Подейкували: звалив, завдав собі на плечі
людську недолю і двигає її по землі. В нього таке чоло, що на ньому записані-світові
скарги. Його очі як глибокі безодні: чорне горе і люті болі топляться у них, а вони ясні,
щирі, дитинні.

Дійшла пославка й до самого царя: так і так, з’явився якийсь швендя, бродить і
баламутить  простих  людей,  підбиває  їх  проти  панства  і  влади.  Проти  нього  нема
ніякого впину!

— Привести! — наказав цар.
Його знайшли, взяли і вели — передавали з рук у руки жандармам. Ті з ним не

панькалися: давали чосу, забиваючи памороки.
Прочумуючись  у  холодній  хурдизі,  він  гірко  подумував:  на  тілі  нема  жодного

живого місця, а мені було казано боятися, щоб цар не звабив своїм поцілунком. Якщо
його посіпаки гірше собак, то що зробить зі мною він? Він мене так поцілує, так клацне
зубами і виплюне!

І на нього напав страх — руки трясуться, очі кліпають. Затремтів, як лист. Йому
здалось: вже підходить з косою смерть. Невже ж він помре?

Жах і жаль розбурхували, розпалювали йому уяву. То згадувалися степ і ліс, то
уявлявся цар.

Шелестить трава, співають жайворонки...  Раптом усе принишкло: цар наставляє
свій перст.

Гомонить, гойдається ліс. Повно сонця... Раптом усе померкло: цар киває перстом
— іди, бестіє, сюди!

Нема ні степу, ні лісу: їх заступає велика пащека — одна губа на землі, друга під



небом... Йому нічого не хочеться, якби вернутися назад, туди — в степ, до лісу. "Дзявко
лише трішки мене провів і вернувся. Він провів і вернувся: песик, а розумніший, ніж
я",— вертиться в голові.

Вороття нема. Від того ще страшніше, ще жахливіше.
В буцигарню заходять жандарми, наказують, щоб споряджавсь. Свитка з відлогою,

торбинка за плечима, сопілка за поясом і ціпок у руці — в чому ходив серед людей, у
тому його повели у царський палац.

Блиск і розкіш осліпили Гриня. Цар же встав з трону й рушив йому назустріч.
Підступив та й каже:

— Так ось ти який!
Гринь  стоїть  ні  живий  ні  мертвий:  прощайсь  душа  з  тілом!  А  цар  милостиво

прихилив його до себе. Гринь і не стямився, як цар його поцілував, цмокнувши ніби
знічев’я у щоку. Тоді висмикнув йому з-за пояса сопілку і призволяє:

— Ти усім грав, заграй і мені, хай я теж послухаю.
Гринь налаштував сопілку. Зашпори від переляку йому ніби відійшли. "Що буде, те

й  буде,  а  я  заграю!.."  Сопілка  заграла,  але  не  обізвалася  жодним  словом.  Гринь
спохопився: чому вона не обзивається жодним словом? Що з нею? Та пізно — вже було
по всьому.

Сопілка грала весело, шпарко.
Цар заусміхався. Пританцьовуючи, задзвонив у дзвінок: скликав вельмож.
Прийшли, вступили вельможі.  А сопілка витинає.  Хто взявся у боки, хто давай

вихиляса, а хто Й навприсядки.
— А ви боялися! — тільки й сказав цар і заплескав у долоні.
Гриня одягли в кармазини, в блаватаси, озули в сап’яни. Він став грати цареві,

цариці й царенятам на балах. Під солом’яною стріхою, на ярмарку, просто на майдані
його ніхто більше не бачив.


