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Після багатого батька остався хлопець по дванадцятому року круглим сиротою, бо
мати ще давним-давно умерла, а на селі не було у його ні роду, ні племені. От громада,
поміркувавши, і рішила оддать того хлопця на руки старої дячихи-удови, що жила у
якогось селянина у приймах. Бабуся була дуже добра, богобоязна і розумна; усе село її
поважало. Глянувши на того сироту, дячиха згодилась, бо Івашко (так звали хлопця)
навдивовижу був добра дитина: слухняна, покірна, чула, і таке гарне та хороше, як
панночка. Перебралась дячиха у хату до сироти, стала йому за матір, і господарює, і
дбає; навчила його ласкою всьому доброму і письму, бо ще й письменна була.

Випестила бабуся собі  на втіху Івашка;  такий з  нього вийшов бравий парубок,
високий, сановитий і такий гарний, що од його погляду дівчата тали, як весною од
сонця сніг. Так не дуже ж то Івашко і заглядувався на дівчат; якось понуро, спідлоба
дивився  на  них,  неначе  соромивсь;  і  на  вечорниці  ніколи  не  ходив.  Вже  бабуся
збиралась  одружити  Івашка,  та  не  привів  бог:  занедужала  небога  та  і  вмерла,  а
вмираючи і каже Івашку:

— Не журись, синку, що я не вспіла тебе одружити: я й на тім світі буду благати
господа милосердного і вимолю тобі вірну дружину.

Дуже журився Івашко за бабусею, аж світом нудив: з хати не вийде, а коли й вийде,
то хіба тільки на кладовище, поплаче на могилі покійниці та й вертається додому,
повісивши голову. От і стали старі люди йому совітувати:

— Оженись, синку: молода жінка хоч яку тугу розважить.
Стали й свашки забігать, так що ж?.. На яку дівчину не гляне, усе йому не по душі.

Ходив і в другі села, так і там не знайшов, хоч такі дівчата траплялись (де б то у нас, на
Україні, такого зілля не знайти!), що, здавалось, і на світі кращих нема. Вже не одна
дівчина од його чахла, не одна й до знахарки ходила, і зілля варили, і чарували, так
нічого не вдіяли. І Івашко нудиться, місця собі, сердешний, не прибере. Далі подумав та
сам собі й каже: "Як бачу, то тут нема мені суженої; піду по світу та пошукаю, то,
може, бог дасть, знайду таку, якої бажа моя душа".

Осідлав коня, одягся у добру одежу і хотів вже рушать, та подумав: "Ні, нехай не
знають, що я багатий: полюбить в свитині, то в жупані ще більш кохатиме". Натяг на
себе сімряжку, перекинув через плече торбу, і грошенят про всякий случай не забув
та, помолившись богу, і помандрував.

Блука наш Івашко із села в село, і хуторів не мина; приглядується, розпитує, шукає
пари, як того скарбу. Обійшов усю околицю і вже степами потяг.

Раз іде собі по дорозі і мізкує: "Яку б то мені знайти дівчину!? От якби таку: сині



очі, трошки прищурені, а коса чорна як гайворон, устонька, як нерозквічана маківка, а
сама біла та пишна: плече широке, груди високі, щоб крімка так і врізалась би у тонкий
стан, щоб ходила, як по струнці, високо піднявши головоньку!.. Або таку: щоб була
чорнявенька, як циганочка, а щоки, неначе жар, горіли, зуби білі, як молоко, а уста
червоні,  як  калина,  та  повненькі,  такі,  що  як  цмокне  тебе,  щоб  луна  округи
зацмокотіла! Або таку,— знов мізкує,— очі, як небо, сині, а коса, як кудель, щоб, як
глянеш на неї, то здалась би вона тобі ангелом, що Господь посилає хранити і втішати
чоловіка на землі".

Отак коверзує та йде собі. Далі якось ненароком — зирк, аж стоїть біля криниці
дівчина, така гарна, що якби з тих трьох, що вигадував собі Івашко, зібрать одну, то не
була б вона краща од сієї. Як глянув на неї Івашко, то неначе на небі опинивсь; стоїть і
очам своїм віри не йме. А вона ж так його зглядом привітає, усміхається, буцім от-от
обійме і притулиться до його серця. "Відкіль,— подумав Івашко,— узялася ся чудова
дівчина?.. Чи не бабуся з того світу, з самого неба посилає мені сужену, бо не тільки не
бачив такої на землі, і на думку така не спадала!"

— Здорова була, дівчино! — каже Івашко підходячи; зняв шапку та й вклонивсь.
Підняв голову, а дівчини як не було, як в землю ввійшла. "Що за нечиста мати,— каже
сам собі Івашко, озираючись на всі сторони: — Куди ж вона ділась!.. Чи не стрибнула в
криницю?" Глянув — криничка неглибока, а вода чиста, як скло, і дно видно. Кругом
степ і  трава не дуже висока, нікуди гаразд і  сховатись...  "Чи не мана яка?" думає
Івашко, йдучи по дорозі.

Не пройшов він і трьох гін, аж біля тернів, під кущиком, сидить та ж сама дівчина і
так же на його дивиться і всміхається. "Глянь,— каже Івашко,— аж ось де опинилась!..
От прудка... і не вгледів, як вона перебігла!.. Ну, тепер,— міркує собі,— сяду біля неї,
трошки одпочину, а тимчасом розпитаю, відкіля вона, куди йде... а там, що бог дасть!"

Підійшов  і  сів;  оглянувсь  до  неї,  щоб  спитать,  аж  знов  нема  дівчини.  Івашко
метнувся сюди-туди, оббіг терни, гукав до неї, шукав у самій гущині, аж одежу порвав і
руки подряпав: нема та й нема! "Що за притча!..— подумав: — Та то, мабуть, мара!.."
Аж сумно йому стало; коли б увечері, то, може б, ще гірш злякався, а то удень, так як
чумацький полудень. Пройшов ще кілька гін, став спускаться у балку, дивиться: біля
ставочка невеличка хатка, і на призьбі сидить та ж сама дівчина. "Що за біс! — аж
скрикнув Івашко.— Та се навожденіє, мана!.." Протер очі, перехрестивсь, а дівчина все
сидить і  пильно на його дивиться, неначе що хоче сказати. "Тривай же,— подумав
Івашко, тепер вже не втечеш, моя пташко: обійду поза хатою та з того боку і зайду, то
вже  тоді  нікуди  тобі  дітись".  Обійшов;  тільки  виткнувсь  із-за  вугла,  аж бачить  —
хуторянська сім’я сидить біля дверей, і полуднують собі: старий із старою, парубок, літ
йому двадцять п’ять буде, і гарна молодиця, та ще й не порожня — на останнім вже
місяці, на тій порі, як кажуть старі люди, що душа, котру господь посилає дитинці, вже
недалечко од неї витає.

— Хліб-сіль, люди добрі! — каже Івашко, знявши шапку і низенько вклонившись.
— Спасибі,— одвітили старі,— сідай,— кажуть,— до гурту, чоловіче, і пополуднуй з



нами.
Подякував Івашко та й сів, тільки вже йому не до їди; сидить похнюпившись і за

ложку не береться.
— Чого ж ти не їси, чоловіче? — питають його.— Бери лишень ложку та й їж на

здоров’я.
Узяв Івашко ложку, покуштував того полуднику чи ні та й пита старих:
— Чом ви не покличете вашої дочки полуднувать?
— Якої дочки?—каже стара.— У нас одна тільки й є, невістка моя! —стара кинула

оком на молодицю.
— Ну, так родичку або наймичку?
— Нема в нас ні родички, ні наймички; от, як бачиш, ми тут усі.
— Яка ж там дівчина у вас за хатою на призьбі сидить?
— Не знаєм, не бачили!
Повставали старі, а за ними й молоді, обійшли кругом хату — нема нічого! Глянули

вони на Івашка та й .подумали, чи не божевільний він.
— Де ж ти, чоловіче, бачив дівчину? — спитав старий.
— Се вже вона мені утретє привиджується,— каже Івашко,— та так живо, та така

гарна!..
— Чого ж вона тобі привиджується? — питають Івашка.
— Бог його зна чого; чи не того, що шукаю собі вірну дружину та усе тільки об ній і

думаю.
— Ну, так іди ж собі, чоловіче, дальш, та там і шукай, нехай тобі бог помагає, а в

нас нема дівчат.
Івашко вклонився, важко здихнувши, та й знов потяг шукать вітра у полі. Тільки

вже не мізкує, яку шукать: глибоко запала у його серце та чудова дівчина, з голови не
йде, тільки об їй і дума і гада. Вже і на дівчат не дивиться, тільки блука собі по степах,
щоб хоч трошки розважити свою тугу.

Провештавшись ще тижнів зо три, Івашко повернув додому. Іде біля тієї хатки, а
стара побачила його та й каже:

—  Бодай  тебе,  чоловіче!  напророчив  нам  дочку!  Ми  молили  собі  у  господа
хлопчика, а молодиця розсипалась дівчинкою!

— На все воля божа,— одвітив Івашко,— може, з сієї дівчинки буде вам більш утіхи,
як з того хлопчика, що прохали!

Івашко хотів вже дальш іти, а стара йому й каже:
— Постривай, чоловіче: сьогодні в нас хрестини, то вже коли зайшов, то треба

чарку випити, щоб часом не виніс з собою щастя народженої.
— Добре,— каже Івашко,— чом не випить; нехай їй господь пошле щасливу долю.
Незабаром приїхав і піп із кумою, а кума ще нема. Підождали трошки,— не йде; от

піп і каже:
— Не можна мені довго ждати; завтра празник, так треба поспішать ік всеночній.
— Як же ми, панотче, без кума обійдемось? — пита стара.



— От вам кум,— каже піп, глянувши на Івашка.
Вже піп почав молитву, як щось заторохтіло,— глянули у віконце, аж справжній

кум приїхав і змінив Івашка. Дівчину охрестили Оленою, бо саме на Костянтина і Олени
уродилась.  Івашко,  почувши се ймення,  згадав свою покійницю бабусю,  бо  й  вона
Оленою звалась.

За обідом, по звичаю, баба стала частувати,— хто кине на тарілочку шаг, хто два, а
Івашко хотів положити п’ятака, та якось юмиливсь і брязнув таляра. Як се побачили,
так усі і витріщились на його; у баби руки задрижали, трохи пляшки з горілкою не
розбила, а піп аж розсердивсь. За хрестини досталось йому од кума злотівка, а бабі,
чорт батька зна за віщо, цілісінький таляр! Так стало йому досадно,  що, здається,
удруге б охрестив, коли б Івашко був хрещеним батьком.

Пообідавши, стали кружлять горілку, а Івашко, як непитущий, вийшов з хати, сів на
призьбі, на тім самім місці, де бачив дівчину, та й задумавсь. Аж чує — стара з бабою
підійшли до вугла та й стали собі розмовляти.

— Що се за чоловік,— каже стара.— Щось не просте!.. Відкіля воно взялось? Чи од
бого він, чи, може, нечистий його підіслав на яку-небудь капость?.. Напророчив дочку,
якусь дівчину тричі бачив... Щоб не було, нехай бог боронить, три літа засухи! Такий
обірваний та обшарпаний, зовсім гультіпака, а дав тобі таляра! Се б не розщедривсь
так і багатий пан!..

— Що се ви вигадуєте, моя матіночко? — перебила баба.— Чи він таки похожий на
гультіпаку? Такий з його бравий парубок; звісно, у дорозі трошки обносивсь, а може,
він і багатого батька син. Та нічого вам і бога гнівити: невістка здорова, а дитина така
гладка, як той цурупалок. Та ще й те: хіба ж ви не бачили, як він хрест цілував?.. Та й я
хрестила таляр — так усе такий, як і був; ось подивіться.

— Так от послухай, що я тобі ще скажу. Невістка розказувала, що у перву ніч, як
уродилась дитинка, приходила якась бабуся і дула, і хрестила дитину. Невістка хотіла
була крикнуть, так мови нестало; дуже злякалась!

— Може, їй таке приснилось!
— Божилась, що не спала і добре її розгледіла.
— Яка ж вона?
Тут стара почала розказувать, а Івашко слуха і добре бачить, що та бабуся не хто

другий, як його наречена мати.
— Чого ж ви злякались, моя матінко? — каже баба, дослухавши.— Адже ж та бабуся

хрестила дитину? Хіба нечистий прийде або пришле кого хрестити чужу дитину?
Отак побазікали собі та й пішли у хату, а Івашко ще гірш засмутився.
Сонечко вже сідало, як він, подякувавши хазяїнів за хліб-сіль, пустився у дорогу на

всю ніч. А як дійшов до тієї криниці, де побачив дівчину, то вже й смерклось. Роса
серпанком розіслалась по степу,  кругом як море його оточило.  Так йому легенько
дихать; тепленький вітрець зо всього степу несе йому квітчані запахи; ясні зорі, як
діточки, дивляться йому у вічі і його проводжають. Івашко сів коло криниці і думає собі:
"Нащо  вона  мені  привиджувалась?  Лучче  б  було,  якби  я  ніколи  її  не  бачив;  не



засмутила б вона моєї душі, не накинула б на моє серце важкої могили!.." Далі устав,
озирнувсь на всі сторони і голосно крикнув:

— Дівчино! найкраща зо всього світу, серце моє, горлице моя! Явись до мене, нехай
хоч раз ще на тебе гляну та й умру з твоїм обличчям перед очима... Хоч обізвись до
мене!.. Дівчино!.. кохання моє!..

Отак гукав сердешний Івашко на ввесь степ! І не явилась же, і не озвалась до його
та дівчина; тільки закигикала над ним чайка, далеко запідпадьомкала перепілочка, і
раз у раз висвистував вівчарик. Не витала вже тут та душа,— мабуть, знайшла собі вже
хатинку і на який час зачинилась.

Смутний і невеселий вернувся додому Івашко; важкий камінь навалився на його
серце. Всю осінь і зиму нудивсь, а на весну, щоб хоч трохи розвіяти свого смутку, пішов
чумакувати.

Чумакує Івашко рік, і два, і десять, і п’ятнадцять, а болячка на серці не загоїлась. У
всьому щасливий — тільки не дає йому господь вірної дружини. Такий став багатий:
п’ять хур посила на Дін за рибою, а сам з десятьма ходить у Крим за сіллю. Прикупив
чимало грунту, построїв хату, як той будинок, став паном на всю губу. Громада не раз
вибирала його у голови, так не схотів та й не схотів. І який-то з його козарлюга став,
якби ви побачили! Високий, сановитий, і глянути на його весело. Заглядувались на
його тепер не одні дівчата: казились і молодиці; а яких там не було! — і чепурних, і
моторних, і збіса хитрих та лукавих, що, здається, і самого святошу з пантелику збили
б. Так чого вже не робили, як не заходжувались, як бісиків не пускали, так ні на одну й
не глянув, не то що узяв од якої стьожку у комір. Частенько було уночі загуркотить у
віконце.

— Хто там? — спита Іван Уласович (так вже тепер його звали).
— Я, дядьку,— защебече тоненьким голоском,— Параска; будьте ласкаві, одчиніть

та дайте вогню!
Одчинить Іван Уласович, увійде молодиця, вигребе із печі жар і засвітить світло.

Така розхристана, підтикана, звісно як уночі. Гляне на себе та й засоромиться, сама б
то не знає, що робить: запаскою груди закриває. А там якось сміліша стане і розпитує:

— Як вам, дядьку, не обридне одному спати? Чом ви не оженитесь?.. Єй же богу,
правда.

Іван Уласович і не слуха, що вона йому верзе; тільки візьме її тихенько за плече та
й скаже:

— Ідіть вже, йдіть, а то вогонь погасне.
Та і  вдень не дуже соромились: яка-небудь молодиця випровадить у поле свого

чоловіка,  гульк — і  несе митель до Івана Уласовича та й заходжується мити йому
голову, і рукава засукує до самих пліч, а руки такі повні, ніжні та білі, як пшеничне
тісто. (Звісно, чортяка підводить, бо сам з Іваном Уласовичем нічого не вдіє).

— Не треба, не турбуйся,— каже Іван Уласович: — Я й сам собі голову змию.
— Ну, так я вам поськаю,— каже молодиця.
І  зараз сідає і  загортує плахту,  щоб не намуляв щоки об жорстку одежину.  А



тонкого полотна сорочка так і обхватує пишне стегно; на такій подушці не погребував
би виспатись і сам султан турецький! Та ба! не так заправила змалку бабуся Івана
Уласовича.

Наступила вісімнадцята весна після того, як Івану Уласовичу привиджувалась та
чудова дівчина,— і досі не забув її, буцім вчора бачив, і досі не одірвав її од свого серця.

Після святої неділі, зібравши хури, Іван Уласович з наймитами рушив у Крим за
сіллю. Тепереньки вже він не такий був, як колись швендяв по степу у сімряжці; тепер
вже  він,  як  багатий  хазяїн,—  у  брилі,  у  блакитному  жупані,  шовковим  поясом
підперезаний, такий з його чолов’яга, що і пан не дуже б став перед ним кирпу гнути.

Ідуть  вони  вже  тиждень.  Звісно,  чумаки  завжди  рушають  до  схід  сонця,  щоб
захопити холодку. От раз піднялись вони ще удосвіта; тільки вирівнялись у стрічку, а
тут як насуне туман, такий густий, що в двох ступенях не видко чоловіка.  Зійшло
сонечко  і  рознесло  той  туман;  дивляться,  аж  загубили  дорогу.  Були  вже  хотіли
вертатись назад, так Іван Уласович і каже:

— Їдьте вже, невеликий круг зробимо; тут, може, буде яка оселя — розпитаємо та й
вихопимось на свій шлях.

Ідуть  собі  та  їдуть,  вже  б  пора  і  скотину  попасти,  так  нема  ж водопою.  Іван
Уласович іде собі стороною і думку гада, усе одно на умі, аж чує — хурщики гукають:

— Дядьку, а дядьку! ось криниця!
Глянув Іван Уласович, аж знакома криниця, а біля неї стоїть та ж дівчина, що й

вісімнадцять літ назад стояла і так саме на його дивиться, так саме йому й усміхається,
як тоді дивилась і усміхалась. Як він її побачив, то аж груди йому заложило, і степ
кругом його покотився. Близиться він до неї, а сам оком не змигне, з очей не спуска,
щоб не зникла.

— Аж ось відкіля узялися! — обізвалась дівчина.— Куди ж ви ділись, дядьку, як я
підходила до вас?

— Де?., коли?.. — питав Іван Уласович. Аж задрижав, почувши її голосок.
— Уранці, біля тернів; несла воду, а ви сидите під кущиком і так пильно на мене

дивитесь; я й думала, чи не хочете напитись,— подаю вам глечик з водою, та й кажу:
"На здоров’я!" аж гульк — нема нікого!..

— Моя голубонько,— каже Іван Уласович, узявши дівчину за білі рученьки,— не
мене ти бачила, не мені й воду підносила, а моїй душі! Вісімнадцять літ назад отак саме
і на сім місці ти мені привиджувалась! Вісімнадцять літ тільки об тобі й думав, одну
тебе виношував у моєму серці!.. Де ж ти живеш,— пита він, дивлячись у ясні’очі своєї
суженої,— де витаєш, моя горличко?

— Живу у батька, в матері, тут недалечко у балці біля ставочка.
— Як же тебе звати?
— Олесею,— одвітила дівчина.
— Еге, от воно що! —так я був у тебе й на хрестинах. Чи живі, чи здорові твої діди,

батько, мати?
— Хвалить бога, усі живі й здорові!



— Ходім же, моя сужено, до них за благословенням!
Обнялись, як голуб’яточка, і пішли собі; а над ними так і в’ється чайка, як над

гніздом, як над діточками, і квилить, і кигика; а як дійшли вони до хати, то чайка
піднялась угору, усе вище, вище, поки не зникла. Так укупі, побравшись за руки, і
ввійшли у хату.

— Здорові були, люди добрі! — гукнув Іван Уласович.— А пізнавайте, хто до вас
прийшов?

Стара тільки глянула, зараз і пізнала.
— Се,— каже,— той парубок, що колись заходив до нас та привиджувалась йому

якась дівчина.
— Ось яка привиджувалась,— каже Іван Уласович, глянувши на Олесю.— Якою її

тоді  бачив,  такою  й  тепер  знайшов!..  Так  благословіть  же,  бо  сам  бог  вже  нас
благословив.

Поблагословили їх старі як слід; помолились богу і посідали, щоб усе добре сідало.
Олеся так і тулиться до Івана Уласовича, так і дивиться йому в вічі, неначе давно його
кохає. Хто б на них не глянув, то зараз би пізнав, що господь дав їм на двох одно тільки
серце.

Недовго сидів Іван Уласович: забрав усіх з худобою, бо вони жили підсусідками, та
й повіз до себе. Поїхав за сіллю, а привіз хліб із сіллю.

От вам і кінець! Ні для чого казати, що вони були щасливими: недаром же старі
люди кажуть:

Кого бог з’єднав,
Тому і щастя дав.


