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Я ще була дівчиною, як ходив до нас із  Межигір’я якийсь здоровенний дід —

пасічник, чи що. Такий якось чудний був,— зовсім і на пасічника не походив. Батько
казав,  що він літ п’ятдесят був січовиком, бився з Ордою, та вже як зстарів ся,—
приїхав на байдаку з кошовим у Межигір’я і зробивсь у ченців пасічником. Отож було,
як обридне йому сидіть із ченцями, то й прийде до батька, та й балакають собі у двох,
споминаючи старовину; бо й батькові доставалося на своєму віку бувати у бувальцях.
Було, як зачнуть об війні розмовляти, то дідуган зараз і в боки береться, і вус крутить, і
чорта згадує...  Їй— же Богу правда! Поки ще не вип’є, то було і многі літа співа і
батьку, і матері, і мені, апостола чита,— а голос такий у його був, як з бочки, аж вікна
джирчять,  аж глина з стелі  сиплеться.  Як же випив чарку,  другу,— то вже годі  з
писанія, зараз почне пісні співать, баляси точить, та таке вигадувать, хоч з хати тікай;
було, й мене зачіпа... Їй-же Богу правда! Така вже, бачите, запорозька натура: ні літа її
не вивітрять, ні під сивим волосом не сховається. І молився він якось чудно, не так, як
ченці, а мовчки,— поклонів не кладе — а чотків[1] було йому ченці й не настачаться:
уранці подарують, а ввечері вже не питай,— загубив.

Раз мені довелось і бачить, як він молився. Прийшов до нас та й забалакався до
пізнього  вечора,— а  тут  ік  ночі  насунули  хмари,  кругом  замазалось  —  а  там  як
ушкварить дощ як з відра, зробилось неначе горобина ніч[2]. От батько і уговорив діда
переночувать  у  нас,  бо  до  пасіки  було  верстов  пять.  "Орисю",  каже  мені  батько:
"постели пан-отцеві  у світлиці"  (була у нас через сіни світличка).  Узяла я перину,
подушки і пішла; стелю,— а тут і чернець увійшов. Тільки ввійшов, так і хряпнувсь
навколішки; як ударить себе в груди, так руки й заклякли в його навхрест; як гляне на
ікону, аж очі, що вже од старості позападали, викотились і заблищали, аж побілів, як
крейда! Як глянула я на діда, то мені здалось — не то Господь, і стіна почула його
молитву!... Аж груди мені заложило,— сама не знаю, як і я опинилась на колінах, і
подумала собі мовчки: "Господи, помилуй і мене грішну!" Не довго й моливсь: устав,—
тут тільки догледівсь, що я у світличці. "А що ти", каже, "тут робиш?" А я йому кажу:
"Стелю вам постелю". А він мене цмок — і поцілував... Зараз із неба, мов з печі: "Нехай
же", каже, "тобі за се присниться гарний козак".

Так оттой, кажу, дід і співав і компонував пісні й думки. Раз у неділю, після обід,
вийшов у садок і каже мені:

— Хочеш, Орисю, я тебе навчу пісень і думок?
— Навчіть, пан-отче, кажу: — я дуже люблю і пісні і думки.
А я змолоду дуже була гостра: було на вулиці, на вечорницях, у досвітки, в колядці,

на ігрищах, ніхто як я перед вела. Без мене не знали, як і за що взяться, як і пісню
завести. Було як мати не пустить мене на вечорниці, то й парубки порозходяться; а



станемо граться в хрещика, або в гусей, то ні один парубок, зо всього села, не дожене
мене: така була прудка... Їй-же то Богу правда! А парубки які були!... не теперішнім
рівня!  Які  тепер  парубки?  оскублені  горобці  перед  тими!...  казна  на  що
попереводились...  Ті,  було  зійдуться  на  вечорниці  в  кармазинах,  в  блаватасі[3],  у
високих смушевих шапках, та як стануть баляндрасить, то й мертвий би розреготався,
їй-же Богу правда!... А було як понаходять з Києва вартові козаки, то такий гармидер
підіймуть,—  хоч  тікай  із  села!  Нашим  парубкам  пики  порозбивають,  оселедці
пообривають, всі вечорниці розженуть... Та й нашому брату доставалось: піймають було
дівчину — а вже од них не втечеш, і мене ловили,— обступлють та й не пускають: "Се",
кажуть, "відьма: ми її бачили на Лисій горі!" Божишся, заприсягаєшся, так не ймуть
віри: "треба", кажуть, "подивиться, чи нема у неї хвостика". І вже, кажу, не втечеш од
них і не сховаєшся, хоч пущі такі кругом села були, що не продерешся, пальця не
просунеш. Теперечки і не вгадаєш, де той і ліс був; тоді трава вища була, як тепер
дерево... Їй-же Богу правда! Косарі, було, косять, то аж коси ламають, а теперечки що?
і в коліно тієї трави не буде...

Ну, так бачите... що ж я таке розказувала?... От їй-же Богу забула... Як згадаєш
молоді літа, то здається і не вернулась би назад,— там би з думкою й осталась!... Еге,
Про думки, про ченця. "Хочеш", каже, "я тебе навчу пісням і думкам? Як я вмру, то
вони ще з тобою поживуть який час". От я і вивчилась, і старшу дочку Оксану навчила,
так шкода ж: дочка моя вмерла а з нею і пісні і думки. Та ще як небога і вмерла:
наглою смертю, глинище завалилось та й її  придавило...  Після себе оставила двоє
діточок: хлопчика і дівчинку, манюсеньких, ще так тільки що од землі піднялись. Та й
сиротам не дав Бог талану: унука оддали в некрути і погнали під Турка, та там десь у
шпиталі і вмер, а унучка... Опять забрехалась!... що бо я розказувала?... Їй-же Богу
забула!... Еге, навчив мене чернечий дід пісням і думкам, і які ж гарні були ті пісні й
думки! так до серця й прикипіли. Де б не була, куди б не пішла, і вони зо мною, як
курчата за квочкою. Засну, так і в сон мій залітають, як ті бджілки, що гудуть в вітях
липи, як вкриється вона пахучим цвітом; а теперечки усе забула, усе розвіялось, як та
роса, що ніхто й не знає, куди вона ховається. Одну тільки думку ще й памятую, та й ту
забуду, коли Господь протягне віку. Та й не довго ж мені вже і дихать на цім світі:
зовсім стара стала, і ноги не держать, і не дочуваю, і не добачаю, а часом так груди
заложить, що й голосу не одведу... Сю зиму трохи була не замерзла біля самісіньких
дверей. Піднялась страшенна хуртовина, а я й вийшла з хати; тільки переступила поріг,
а мене як підхопить вітер — та в сугорб; силкуюсь устать, а мене так і валить, так
снігом і заміта; кричу, так що з мого крику, коли вітер на десять голосів і реве, й виє, і
скиглить і гоготить!... Та вже дівчата, спасибі їм, догледілись, що мене нема, вийшли,
вигребли з сугорба та й внесли у хату; трохи не одубіла... Їй-же Богу правда!

Що-ж я розказувала?... опять забула... Що за напасть така!.. Почну, почну, та й
теє...  і  зіб’юсь  з  пантелику...  Чи  пак,  про  думку...  Кажу ж вам,  що одну  тільки і
памятую. Дід мені казав, що скомпонував її, як ще був молодим і остав ся після батька
та матери круглим сиротою. От слухайте, поки ще не забула:



Схиливши голову козак,
На розпутті стояв,
З своїм серцем неборак
Таку думку гадав:
"Один, як билина в полі,
Чахну, загибаю,
Не по своїй волі
Талану шукаю.
Нема нені, нема тата,
Нема сестри, нема брата,
Нема жінки,
Нема тітки,
Нема волі,
Нема долі...
Моя ж хатина —
В сирій землі домовина!"
А серце йому в одвіт
Такий дає привіт:
"Не журися, козаче,
Забудь своє горе,
Оглянься, небораче,
На білий світ-море!
Твоя мати — твоя воля;
Батько твій —
Степ сивий;
Сестра твоя — твоя доля;
Брати твої — два пистоля!
Гостра шабля — твоя жінка,
Яничарка[4] — твоя тітка,
А хатина —
Світ без тина,
Козацька перина!
Мати-воля тебе знарядить,
Батько-степ тебе направить,
Сестра-доля не покине,
Шабля-тітка не загине,
Брати-пістолі оборонять,
Яничарка врагів одгонить.
Іди ж, козак, світ за очима
Неси свою смерть за плечима.
Не бійсь смерти: поки живеш



Її нема,
А як умреш —
Тебе чортма!"
Ото вам і думочка. — І ті гарні були, так забула ж... їй-же Богу забула!... Стара вже

стала, пора б і кісточкам на вічний покой... А здається, буцім ще і не дуже стара. Адже
ж Кротиха старіша од мене: я була ще дівчинкою, а в неї вже було троє діточок, а і досі
щороку ходить на Пречисту у Київ пішки... А та — як її?... Дудничиха... так ця далеко
ще старіша од Кротихи, а ще держить її Господь на цім світі. У той рік, як я виходила
за-між, вона оженила сина з дочкою того... як його?... що жив в тім селі, на горі, проти
того, що млин збудував... він же ще чумакував... Ні, збрехала!... що я кажу!... не він
чумакував,  а той...  як його?...  що біля монастиря пасіка.  На умі вертиться,  так не
згадаю ж... іще ж біля його хати і верба росте... та ні!... Оттак збреши!... Не верба — а
колодязь...  його ж усі знають...  Га?...  не чую... кахи-кахи-кахи...  ох, лишечко! груди
заложило... кахи-кахи, кахи-кахи-кахи!

[1] Чотки — шнурочок з кульками, щоби рахувати на них свої молитви.
[2] Горобина ніч — дуже бурлива ніч зо зливою, громами і блискавками.
[3] Блаватас — синя шовкова матерія.
[4] Яничарка—фузія, яку мали яничари.


