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Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та сухоребрий каратель. Але всі бачили,
як з його рота виповзали гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потім їхнє сичання
перекладав на людську мову переляканий учитель з сусіднього села.

— Він  каже,  що  під  вашим хутором вчора  застрелено  троє  солдатів.  Якби  це
трапилося тут, вони б забили всіх до одного. А так хочуть повісити лише тих, у кого в
сім'ях є партизани. Якщо ж ви не видасте партизанських родичів, то будете знищені
всі.

Двісті дідів, бабів, жінок та дітей стояли під божевільно гарячим сонцем, але їм
було  холодно.  Цівки  морозу  струменіли  з  чорних  отворів  автоматів  і  кулеметів,
націлених у всіх разом і ні в кого зокрема. Над натовпом висіли переджнивна спека і
передсмертне мовчання. Потім знову з есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин, а тоді він звелить стріляти.
Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять хвилин стікало мовчанням сонце,

десять  хвилин  задубілими  очима  вдивлялися  в  закручений  шпориш,  ніби  хотіли
віднайти  в  ньому  який  порятунок.  Потім  натовп  заворушився,  і  озерце  людей
вихлюпнуло  наперед  тисячолітнього  Опанаса  Крокву.  Він  забув  навіть  уклонитися
людям, а пішов прямо на вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили тих вилупків. І ще скажи, хай не
сміють мене бити, бо я коростявий. Хай просто вішають.

— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учитель запитання есесівця.
— Та всі до одного.
— А хто у вас є дома?
— Була баба, та вмерла.
— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юрби сива жіноча постать, хіба на яке

століття молодша від Опанаса. — Живою мене до могили кладе, та ще й прилюдно. Не
втечеш ти від мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель переклав йому цей монолог старої.
— Це ваша баба? — спитав Опанаса.
— Угу. Моя. А чия ж іще?
— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах? — допитувалися в баби.
— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята наші в лісі гніздяться…
Їх повісили на гігантському в'язі  біля колишньої  церковки.  Здивованими очима

дивилися вони на  врятованих ними людей і  показували вслід  карателям свої  сині
прикушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, що поєдналася з ним вірьовкою,
ніколи  не  була  його  дружиною.  Кажуть,  у  юності  вони  дуже  кохалися  і  хотіли
побратись, але батьки не дозволили. Видали Орисю за багатшого.



Може,  це  правда,  а  може,  людська фантазія  творить  нову легенду про велику
любов, яка вже на смертному одрі зачала життя.


