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Вітер свистав у вершинах вільх і байдуже плив над вікном місяць. Марта заснула,
не вимкнувши світла, книжка впала на лежанку, окуляри зсунулися. Перед тим вона
дивилася на себе в дзеркало і думала: "Ну, от і згоріло твоє життя. Пенсіонерка! Пен-
сіо-нерка!" Як завжди, коли хотіла собі сподобатись, поворушила могутнє волосся на
плечах, витягла шпильку — тепла хвиля сипонула по плечах. Пенсіонерка!

У сорок п’ять вона вийшла на так званий заслужений відпочинок. Приїхала на літо
в  материну  хату,  щовечора  купалася  неподалік,  у  копанці.  Сусіди  виглядали  із-за
огорож, а в неї коси нижче колін так і пливуть. Люди в селі нелукаві, поставали та й
дивляться. Волосся в неї від матері, та все життя мучилася, й голова весь час боліла, а
врізати косу не посміла. І баба Федора до старості носила на голові копицю.

Цього вечора Марта заснула рано і приснилася їй молодість. Мовби попрала свої
сорочки з вишивками і прошвою, розвішала у дворі, а вони тріпотять проти сонця, аж
гудуть. "Мамо, — думала уві сні, — простіть, що не забрала цей посаг, дурна була".
Мати  пошила  їй  до  весілля  п’ятнадцять  сорочок,  склала  у  маленьку  скриню  й
подарувала. А вона вийшла заміж у місто і полотняних сорочок соромилась: "Пізніше,
пізніше заберу", — і не забрала. Тепер сорочки уві сні розвівалися біля неї, аж гуготіли,
рвали вірьовку, і вона, щаслива, стояла біля них. І їй, сонній, здавалося, що все життя
ще попереду.

Прокинулася від  дужого стуку в  двері  і  злякалася.  "Який сьогодні  день,  Боже
праведний, — подумала вона. — І що там стряслося в світі, що так добиваються? Може,
війна?"

Взяла рушницю і вийшла в сіни:
— Хто там?
— Пусти переночувати, добра людино. З базару йдем, заблукали.
Вона скинула мерзлу защіпку і  побачила за порогом чоловіка з конем. Вуса й

шапка вкрилися памороззю. Кінь стояв, похнюпивши голову, наче просив милостиню.
Вона  накинула  хустку  й  відчинила  сарай.  Коли  ж  пустила  чоловіка  в  хату,  то
вжахнулася  —  одна  щока  була  в  нього  в  шрамах  так  понівечена,  що  моторошно
дивитись.

— Та поклади ти свою гармату, — всміхнувся він, — я не кусаюсь.
Вона показала йому на диван у хатині, а сама знову полізла на піч, поклавши поруч

рушницю.
Той тільки до подушки, так і засопів. Її Стас теж засинав швидко. Що він тепер

робить,  її  нещасний чоловік?  Прожили вдвох  двадцять  три роки,  все  одне  одному
забували і прощали. Його випивки, нахваляння, розкидання сорочок і шкарпеток, її
вічно підгорілі пиріжки, її безкінечні флірти. Кого вона шукала в цьому житті, кого весь
час виглядала? Звісно, справжнього чоловіка, сильного, владного, а не фотографа, який



вічно напідпитку. Одного тільки він не міг їй простити — у них не було дітей. Вона не
народила йому сина. І те, ненароджене хлоп’я, ввижалося йому щоночі, кликало його і
тулилося до нього. Часом Стас напивався і діймав її за бездітність. Хапав за коси і бив
головою  об  стіну.  Тоді  вона  залишала  міську  квартиру  з  усіма  отими  вазочками,
матер’яними букетиками,  їхала  в  село,  в  пусту  материну хату,  обмітала  павутину,
рубала дрова, позичала в сусідів картоплі. Вона любила Стаса, і Стас без неї не міг. Мав
би вже змиритися. А ті її флірти… Яка жінка не мріє про лицаря? Хоча б інколи. Та де
ті лицарі, Боже праведний?

Марта підібгала подушку й зітхнула. Раптом той обізвався:
— Що, не спиш? Та не бійся ти мене, чуєш?
— Ще не бійся. Заплентався серед ночі, трохи вікон не повибивав.
— Так холод же загнав. А в тебе однієї світилося. Іще не ніч, ще, мабуть, і восьми

немає. Це ж грудень.
— Добре, спи вже. Я дуже чутлива. І рушниця поруч.
— Ти така дивна. Не селянка, зразу видно. Я б тебе з такими косами знаєш, як

любив!
— Мене є кому любить, ясно? Або спи, або вшивайся!
Запала мовчанка. За її хатою починалися ліс і болото. Там часом вили вовки, тоді

закутувалася ковдрою з головою і намагалася думати про молодість. Навіщо вона його
впустила? Може, якийсь бродяга або зек? Мало їх зараз на волі? Пожаліла коня.

— З якого ти року? Не сива, значить, молода ще. Як тебе звати? А де твій чоловік?
Чого ви не разом?

— Все знатимеш — швидко постарієш. Спи!
— Не сердься. Мені погомоніть хочеться, і ти не спиш. У тебе є рушниця. Яка в тебе

хата, наче на краю світу. Я б тут навколо пролісків і конвалій насадив. Ти проліски
любиш? Моя любила проліски. До минулого року любила… Тепер її нема, і я ще й досі
не знаю, як тепер жить. Жили — сварилися, часто й биться зчіпались. А тепер її нема,
я ладен розгрібати землю й забрати її звідти.

Він  говорив  і  говорив  тихо,  стривожено,  з  надривом.  Запитав:  "Ти  спиш?"  Не
відповіла. Навмисне змовчала. І трохи згодом заснула. Тепер уві сні жаліла Стаса. Вона
шукала його по місту, вдома, в ательє і ніде не знаходила. Кликала — і все марно.

Прокинулася, коли вже минуло за північ. Чужий лежав біля неї і гладив її коси.
Схопилась, мов ошпарена.

— Чого ти? — спитав шепотом. — Ніхто ж не дізнається.
Рвонула рушницю, але руки в нього були, мов залізо. Вона обімліла од його сили,

степового запаху й ніжності.
— Пусти! — кричала з останніх сил. — Зараза!
Душа ще пручалася, але той був сущий диявол. Вона затихла…
Коли у вікні засиніло, він почав одягатися. По тому вийшов, вивів свого шолудивого

коня. Вона вийшла за ним. Вночі просипав сніжок. Він обняв її, поцілував холодними
вустами. Зранена щока тамувала усмішку. А далі скочив на коня, і сліди покотилися в



степ, мов сльози.
Марта металася, мов у лихоманці. Він мов і не виходив з хати — вона його бачила,

чула. Хто він, звідки? Чому прибився? Сіла на диван, де він лежав, погладила рукою
подушку, її терзав біль, смуток, розпач. Одяглася, щоб їхати до Стаса.

У квартирі стояв хаос, вся підлога у великій кімнаті була закладена знімками. Вони
дивилися  на  неї  тисячами  очей,  сотнями  облич.  Лукаві,  сумні,  підступні,  сердиті
обличчя.

Стас з’явився у дверях розхристаний, раз по раз кашляв, так завжди робив, коли
був напідпитку. Вона німа дивилася на нього. Ні, не треба було приїжджати, тут не
поверне душі своїй затишку і спокою. Не поверне.

— О, моя кохана, а я тебе чекав!
Він залишив двері відкритими.
— Я знав, що ти сьогодні будеш! Тс-с-с! Я знав!
О Боже правий, чого вона тут?
— До тебе був посланий гінець. Він приїздив? Він тобі передав знімки? Нові, ті, що в

полі, пам'ятаєш?
— Який гінець, що ти верзеш?
— Лісник із  сусіднього  села.  Я  його  до  паспорта  фотографував.  Ну  в  нього  й

фізіономія! Ти не закохалася в нього? В оте порите шрамами обличчя? Га? Я попросив,
щоб він розузнав про тебе.  І  безкоштовно віддав знімки, з  похорону дружини і  до
паспорта. Він був у тебе?

Марта відчула лютий холод од дверей. Накинула пальто, взяла сумку. Стас ходив по
знімках,  топтав  оті  обличчя,  очі,  усмішки.  Вона  кинулась  до  виходу  і  на  сходах
зіткнулася з  Ним.  Він важко піднімався вгору.  На якусь мить Марту мов ударило
струмом, але не зупинилась і очей не підняла. Він стояв, мов закам’янілий.

Біля під’їзду був прив’язаний його шолудивий і понурий кінь. Вона кинулася до
нього,  почала  бити  маленькою чорною сумкою.  Тварина  підібгала  спину,  скинула
голову і  з  жахом дивилась на неї.  "Гадина,  падлюка!"  — закричала вона не своїм
голосом. А потім пішла. Потонула у чорній вулиці, якій не було кінця.


