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Коли вона зайшла в його квартиру агента держстраху з брудним запахом ванної і
численними всипальницями мух  і  комарів  на  стінах,  усе  було,  як  і  спершу.  Вона
пом'ялась на порозі, розстебнула навіщось босоніжки, він тихо сказав:

— Навіщо? Хіба не бачиш, яка тут підлога?
Вона пройшла,  сіла  на  одній-однісінькій  табуретці  і  пошукала,  де  б  притулити

сумочку.
— Отак і живу, — знітився чомусь він.
— Як тут співають голуби на даху…
— Це старий будинок. Його мають знести.
Вона дивилась на ліжко, стару, заїжджену шкапу, і думала, що, певне, й упряж

буде  не  краща.  Може,  він  якесь  простирадло  напне  і  кине  поспіхом  виснажену
подушку,  як  десять  років  тому.  Може,  в  нього  знайдеться  навіть  ватяна  ковдра  з
вилізлими нутрощами.

— Каву будеш?
— Без цукру, — поспіхом відказала вона.
Він вийшов на кухню, довго й нервово чиркав сирими сірниками, доки запалив газ.

Потім перекопирсав у тумбочці всякий мотлох, шукаючи другу склянку.
Вона тим часом вийняла люстерко-пудреницю і  щедро мастила губи золотавим

перламутром, перекупленим із десятих рук за божевільну ціну. "Хі-хі", — подумав він і
підбив долонею окуляри.

Стіл, за яким сиділи, був такий маленький, що він упізнав її парфуми "Рижская
сирень",  чистий просяний чубчик і  руки з горішками-нігтиками. Потім помітив дві
стривожені  зморшки  біля  рота  і  хворобливу  смужку  над  бровами.  "Недаремно  ти
хоробришся і пакуєшся під дівчинку", — подумав, але вже якось не так.

Вона водила поглядом по його спортивній куртці далеко не першої свіжості, тій
самій куртці, яку вирвали вдвох у "Культтоварах" далекого весняного ранку.

— Звиняй, тістечка вивелись.
— На чомусь розтратився?
— Таж костюм до одруження справив. Дві зарплати вгепав. Не віриш? Одчини

гардероб.
— Чудний. А на наше весілля, пам’ятаєш? Позичили тобі костюм, а мені сукню в

прокаті взяли. І обійшлося.
— Тож колись. Тепер я хочу, щоб усе було довговічним.
Надворі все ще не темніло.
— Хочеш вина?
— Ні. Не заставляй газетами вікон. Сумно, мов забинтовані хворі. Ну, я піду. Ну, я

піду?



— Вже?
Вони підвелися, ледь переступаючи затерплими ногами. Спробуй за таким столом

не торкатися колінами.
Раптом стало так темно, мов завалилася десь гора і засипала вікна. І коли вона

вийшла, він довго чув її підбори на сходах.
Нижче.
Нижче.
Нижче.
І навіть на мокрому асфальті, на підніжках тролейбусів, у ліфті її будинку і біля її

квартири. Тоді він зрозумів, у чому справа — двері кімнати були відчинені. Схопився,
грякнув ними щосили. Упав на виснажену подушку, зарився в потворну ковдру, але
кроки не стихли.

Ніби вилетіло з дверей вічко і котиться вниз.


