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Оповідання народне
Ой, кажу, не то що, але й порох аби їм святився, тим молодим літам! Учорашнє не

пам’ятаю, а що тогді діялося — що й до крихіточки тямлю.
А нікого я вже так гаразд не запам’ятав, як ту стару Лавриху, що сиділа онде у

Тисницькій. Багатирка, знаєте: і  полонина своя, і  худоби без ліку, а що вже двори
побудувала собі,  двори...  батьки мої!  Аж з лядського боку майстри в її  робили,  та
писали, та малювали, та перемальовували.

Лавра я не зазнав. Кажуть, що він ще замолоду отемнів та й скоро і помер. А
славлять люди, що йому, покійникові, ні раз якось не велося. Чи мушка, чи скотинка:
де що, бувало, піде — відти не прийде, де що пішло — відти не прийшло. Мабуть, йому
так уже починено, чи що. Вороги, знаєте, та лихі душі,— бог би їх не простив!

От скоро, кажуть, Лавра спрятали — молода удова не загнула руки, як то друга
зробила б, але приймилася за діло: і сему дала розвід, і тому дала розвід, а все розумно,
все обачно. От і дав їй господь парть: діждалася і худібки помалу, і пасіку собі розвела,
і полонину купила, і ще докупила, ба відтак і побудувалася, що вже краще таки не
може бути. Усі їй, бувало, дивуються.

— Ви, лєлє Матроно, далі нас заплатите,— жартують не раз передні газди у селі, чи
там ідучи з церкви, чи як.

— Батьки мої любі, голуби мої сизі,— стане вона їм, бувало, правити.— А я ж би
гріха не мала, якби я для своїх сиріт не старалась? В мене господар, знаєте, як був... (а
тут, бувало, як заплаче!). Я мушу своїм діточкам бути і вітцем, і матір’ю. Ой, так, газди
мої славні, газди мої любі!

А діточок було в її  лиш двійко: дві  дівчині.  Одну звали Калиною, а меншеньку
Оленою. Господи, що красні обі в світі були! Як з образа, а що вже господині! — то
пари їм не було: чи упрясти, чи виткати, чи вишити, чи закрасити — ніхто, як вони; а
що вже коло худоби та до пасіки знали — то най і старе сховається!

Але  жив  у  сусідстві  молоденький  легінь  хорошого  зросту  та  личка  рум’яного;
Марком його звали. Господи, що покохала його наша тихонька Калинка, а він її! Одно
за другим аж гине. Було, зійде місяць з зіроньками — Калинка викрадеться з хати да й
уже у садочку, уже коло свого Марочка білявенького. Нічо не говорять, лиш цілуються
та обнімаються... Ох!..

— Марочку, серденько, а чого ти оце такий смутний та невеселий? Уповіж мені,
душечко.

— Фіялочко моя препишная! Мабіть, літа твої молоденькі баламучу. Я сирота без
вітця і  без матері,  я бідний, дуже бідний, а ти...— та й не доказав, лиш слізоньки
покотились по мальованім личку та по молоденькому вусочку.— Дівчино моя, лишім ми
хіба кохатись.



— Ти мене можеш лишити, а я тебе не лишу ніколи! — промовила та й прилипла
йому, мов листочок, до серденька.

— Ні, я тебе не покину, ангеле мій небесний,— дійся божа воля! — аж скрикнув
Марко, да й знов цілувались да пригортались до самого світа.

А вічні зорі усе сіяли над ними. Хто би знав прочитати, що там написано!..
Кохаються наші молодята якийсь час, аж тут їдуть старости кіньми, далекі дуже

люди — аж геть десь з Лядщини. Сватають Калину за одного вдівця, багатиря без міри.
Він покойному Лаврові якось і родич доводився.

— А який бог вас аж на нашу Волощину приніс? — питає стара.
— Та гаразд, паніматочко!
Та й стали розказувати, як старий Микитула повдовів, як чув через майстри, що

тогідь в її робили, про Калину та як їх аж сюда за рушниками вирядив.
— Пов’яжіть, паніматочко,— кажуть.— Там стадо коней, там п’ятеро сот рогатого

товару, там кошара нерахована, а сам удовець бездітний.
Стара така рада!
— Іди,— каже,— доню, та пошукай, що там понатикала та понашивала.
— Калина бух! — до землі:
— Ненечко, ох, ненечко моя, не топіть мене за нелюба! Або лучче встроміть ніж у

серце — та ліпше мені буде.
Стара мов і не чує.
— Що ти знаєш,— каже,— ти ще молода! Або, може, я тобі не мати? Іди та давай

лиш рушники.
Присилувала, віддала.
* * *
По весіллю забрав молоду з собою. Посагу й ниточки не хотів.
— Нащо мені,— каже,— посагу,  нащо мені віна,  коли в мене скриня грошей в

земнику.
Поїхали...
По новій господі ходить Калина, мов не по свому світу. Все лиш він один їй на гадці.

Що старий не вмовляє, що не діє,— дарма.
Одної неділеньки сидять собі обоє — одно в один бік дивиться, а друге в другий:

нічичирк.  Аж  тут  уходить  у  світлицю  легінь  молоденький,  увесь  чорно  убраний.
Поклонився.

— А відки, легінь? — пита старий.— Куди дорогою?
— Буковинський,— каже.— Іду, служби шукаючи.
— Наймися в мене.
— Та добре.
— А що правиш?
— Що другим даєте, то й мені дасте,— каже.
— Згода. Просимо ж у хату.
Старий сказав та й пошкатульгав у корчму. Бачив він свою недоленьку та й топив її



у горілці. День в день у корчмі напивається.
А молода молодичка дома умліває:
— Марку, коханнячко моє незабутнє, іди, іди від нас, не рви моє серце!
Він за кресаню.
— Іду,— каже,— до Черемошу глибокого — не далеко.
Вона його за ручку:
— Не йди,— каже,— або й мене бери.
Остались  обоє,  обгорнулись  —  нічо  не  говорять,  лиш  плачуть.  А  він  нарешті

промовив:
— А чого тобі,— каже,— попід вічка такі синці? Чого, голубко? — та й знов став

цілувати.
— Нелюб убиває,— каже.— Ох, Марочку, серце моє, коби ж то ти знав, як він б’є!

Ох, да як же він мене б’є, б’є! А ти не чув?
— Чув, голубко моя нещасливая. Продав зараз і грунтик, і хату, а сам пішов сюда.

Буду, гадаю собі, до їх в найми проситься, та й не дам мою квітку толочити. Я тебе не
дам, кришечко моя! — Так говорив, обіймаючи її, як голуб голубку.

А старий із корчми. П’яний-п’яний! Та й до жінки:
— А чому ти мене не любиш, га? Ти сяка-така дочко!
Вона мовчить.
— Чому ти мене не любиш? — я тебе ще раз питаюся!
Вона мовчить.
— Ех! — відмахнув сокирою та хоче її в голову.
А Марко лап! — за руку:
— Стій!
Марко був сильний хлопець.  Старий згвалтував та пустив топорище, а сокирка

відвинулася — та йому право в чоло. Відразу пав без душі.
* * *
Марка зв’язали та віддали до неволі. Казали, що він стрия зарубав. Що божився, що

присягався — дарма: не ймили німці віри.
Хотіли і з неї, сердешної, протоколи тягнути, та годі вже було: від тої годиноньки,

як головництво сталося, вона — без ума. Нічо, бувало, не робить, лиш сидить у віконці
та все питає-випитує:

— А не йде,— каже,— Марочко, га? Не йде мій милесенький? Ох, що ж бо то
бавиться коханнячко моє молоденьке! Де ти пробуваєш?..

А він пробуває у славнім місті Станіславі, у темниціз на руки і на ноги кайданнячко
гостре. На другім місяці і поховали...

Не  раз  там  оповідає  старенький  гайдук,  що  хворих  невільників  дозирає:  "Я
приходжу,— каже,— одної  неділеньки вранці,  а  він лежить на постелі  — ручки на
грудях.

— А ти хворий, небоже, ти дуже хворий? — питаю.
Він на мене пильно-пильно подивився.



— Хворий, батечку,— та й хопив мене за руку.— Не був,— каже,— ніхто від нас?
— Не був,— кажу.
А він, сердешний, забув, що де Станіслав, а де Буковина. А що його любка уже без

ума, мабіть, також не знав. Його вхопили, знаєте, як на воздухах, у темницю.
— Я, дядечку, стрия не зарубав,— каже він,— Чи хоть ви мені на сім світочку

вірите, що я не винен?
Я стис з плечей, а він яв плакати:
— Боже, боже,— каже,— в яку я годиночку народився!
— Цить,— кажу,— цить, синку, не гнівай бога — він тобі допоможе.
— О, вже! — каже та й накрив собі очі. Але за часок знов до мене обертається: — Я

би, дядечку, пішов до віконця!
Повів я його помаленьку до вікна. Відти було видкося геть-геть аж у гори, що так у

ясному сонечку і леліли. А він дивиться, призирається — а далі як припаде ік залізним
гратам, як заплаче-заплаче! Не знаю, як лиш ті залізні штаби не потріскали.

— Іду,— каже,— зараз.
Глянув ще раз у сині свої гори, притулив голівку ік холодним гратам — та й уже по

нему.
— Марку! — кричу.— Марку! Бог з тобою, опам’ятайся!
А він лиш хляв на мене, як той явір підтятий".
Так розповідав не раз старий гайдук, а сльози, як горох, котяться по снідій того

тварі.
* * *
Пішла скоро поголоска й волоським повітом. Приїхала стара та й узяла дочку з

собою. Да що з того, коли навіть і неню собі не пізнає.
— А ти хто? — питає ув одно.
— Таже я твоя неня, доню! — голубить стара, умиваючись кривавими слізоньками.
Вона лиш покиває голівкою:
— Та ти мені не неня! — каже.— А де ж ти мені неня?..
Одної неділеньки рано і змилася сама, і зчесалася сама, і убралася сама да так уже

гарно! Навіть і заквітчалася. Стара вже не ходить по двору та не молиться богу!
—  Ачей,  господь  милий,—  каже,—  умилосердиться  і  на  мене  грішну.  Ачей,

матіночка Христова помилує дитину мою нещасливу!
А вона, сердешна, припала перед образами, мов янгіль який молящий,— саме проти

віконця, а сонічко присвітило на личко її біле-білесеньке та на чоло ясне. А вона зняла
ручки до матері.

— Матіночко,— каже,— ану, припадьте і ви та кажіть мені "отченаш", а я за вами
казатиму.

Стара  припала та  й  проказала  їй  і  "царю небесний",  і  "святий боже",  а  вона,
сердешна, вже так красно та пильно говорить! Аж у "отченаші" зупинилась:

— Ненечко,— каже (та й справляє пальчиком у віконце),-ах, матіночко моя, адіть —
о-о!.. Ох, ненечко моя, любко!



— Да бог з тобою, доню! — голубить стара.— Таже там нема нічо, серце, нічо нема;
ади, у віконці — там лиш от склівочка з квіточками, з твоїми квіточками, душко.

— А межи квіточками мій Марочко! Адіть, адіть, ненечко, як він мене мило кличе-
викликає! А який же він красний! Ох, да який же він красний, ненечко моя! Да який
же він ясний та убраний... а на чолу йому зіронька сяє! Ану, дивіть, ненечко: а так що
зіронька?

— Дитино моя дорогая, дитино моя люба! — просить мати, схопивши її за ручки.—
Бог з тобою, там нема нічо...

— Оф!! — скрикнула та й ухопилася у сердечка.— Іду, милий, іду, милесенький мій,
жди...

Та й повалилась мамці своїй на коліна — без душі.
* * *
У два роки віддавалася й Оленка. Господи, що за красива дівчина з неї вибралась:

кров та молоко! Але стара її вже не силувала.
— Іди,— каже,— доню, за кого тобі мило та любо; а я собі піду у монастир, чей бих

там спокутувала гріхи свої неспасенні. Да чи і простить мені бог, що я три душечці
погубила?..

Так стара, бувало.
А її донечка вибрала собі молоденького слюсаря — легіника не то на всі гори та на

всю Буковину, але на цілу руську Україну! Господи, що за речі він роблював: що креси,
що пістолети, що ножі, а що вже за топірчики мудерні зсипав! — то не найдеться в
світі. І оці порошниці, що на мені, то він робив. А ще хвалився оногди, що має піти до
Станіслава та на Марковім гробу хрест покласти, але хрест раз такий, аби в світі не
було такого.

Най йому бог допомагає, на що гадає.


