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Страшна це річ — любов. Коли вже находить на тебе — забувай про закони логіки.
Любов — це ніби море, а ти — човник у тому морі, коли буря. З хвилі на хвилю, з хвилі
на хвилю. А може, це тільки у мене така особливість душі й тіла, що я кохаю — мовби
останню хвилину живу? Ще ніким гаразд не досліджено. Я — кібернетик за фахом,
кандидат наук, мене шанують в інституті, у громадській роботі беру активну участь.
Але мушу зізнатися, що навіть для нас, кібернетиків, любовний процес — ніч темна. Це
я вам щиро,  ми ж не на вечорі  запитань і  відповідей.  Любов жодним законам не
підлягає. Буря по всій системі, коротке замикання. Якби в наші тіла були вмонтовані
запобіжники, відключили б систему — і все. Але запобіжників творцем не передбачено
(безсумнівна вада конструкції, до речі!), і так тебе всього перемолотить, поки минеться
отой ненормальний стан організму, що ми його звемо коханням. Дивуюся, чому не
займається цим медицина, я навіть лікарняні видавав би. Грип у найтяжчій формі — ось
що таке любов. Тут, безперечно, існує вірус, хоч його й досі не виявлено. Бо що ж тоді
— курортні епідемії?

Років дев'ять виповнилося мені, коли вперше захворів на цю хворобу. Закохався я у
сестрину подругу, через вулицю од нас жила. Так закохався, що хвостиком за нею
метлявся: вона по щавель у яр — і я по щавель, вона до клубу — і я слідком. Кіно
привезуть, а звідки в мене гроші? Так я попід мостинами, норою, що старші хлопці
прорили, а таки поруч сиджу. У неділю серед дня спати ляже — я під вікном, неначе на
варті, стою. Дорослі жартують: "Женитись хочеш?" — "Хочу". — "А кого братимеш?" її
ім'я називаю. Усі сміються, і вона сміється. "Чекатиму, — обіцяє, — поки підростеш..." А
вона вже на виданні була.

Аж ось приїздить з міста механік (казани парові на свинофермі складати) і за два
тижні обкручує її — уже й до весілля готуються. Пироги печуть, курей ріжуть, самогон
у кущах за городами женуть. А я в бузку за хатою нагана розбираю, мастилом вмлніуго.
Як ітимуть до сільради розписуватися, планую собі, я з-за тину і вистрелю в нього,
нахабу, зайду. Аж зубами скрегочу — такі в мені ревнощі. Потім у неї вистрелю, а
останній патрон — для себе (патронів лише три).  Наган я на горищі в  солом'яній
потерті знайшов: ще з громадянської війни зброя, із барабаном. Змастив як слід, склав,
цілитися тренуюсь. У банку консервну на кущі цілюся, а механікове ненависне обличчя
бачу: бах, бах, бах! Оте бабахкання язиком і видало мене. Мати підкралася, однією
рукою — за наган, другою — за чуприну. Стусанів надавала, скільки хотіла, а наган —
на  колоду  та  обухом  сокири  хрясь!  На  млинець  розтовкла,  як  ще  ті  патрони  не
вибухнули? Мабуть, порох давно висипався.

Отак моє перше кохання закінчилося. А вистрелив би — такий залюблений був.
Усього не розкажеш, що замолоду переживалося. Та й дружині воно не потрібне,

мало що там у мене до знайомства з нею було. Бо я такий: одружився — зав'язав.



Ніяких фліртів собі не дозволяю. Суворий контроль над емоціями. На роботі з жінками
—  стосунки  рівні,  ділові.  Зосередився  на  роботі  науковій  і  родинних  обов'язках,
вечорами  —  преферанс  і  фотографія.  Фотографувати  я  люблю,  у  ванні  обладнав
фотолабораторію. Дружина збирає кришталь, дочка — марки, а я книги — фантастику
й детективи. Живемо.

І раптом — путівка. У Болгарію, на Золоті Піски. Мав їхати шеф, але загострилася
виразка, ліг у лікарню. За тиждень треба було всі документи зібрати. А я шарпанини не
люблю. Не хочу, кажу, навіть Золотих Пісків, якщо треба бігати, висолопивши язика, по
канцеляріях. Ніби душа передчувала, що на муку сердечну їде. А дружина у плечі
виштовхує: і не думай, їдь, по дублянці купиш нам з дочкою, знайома до родичів у
Болгарію їздила, то аж три кожушки привезла, та й для анкети добре — побував у
соціалістичній країні. Мусив папірці збирати й оформлятися.

Закохався я ще в Києві. Під час інструктажу. "Керуватиме групою Таїса Юріївна
Неледва", — відрекомендував її той, хто наставляв нас, як поводитися на міжнародному
курорті. І з-за столу в президії підвелася молода жінка в строгому темному костюмі, а
на плечах у неї білим крилом — шаль. Ніби з першого снігу зіткана. Може, з цієї шалі
все й почалося. Правда, ще очі її мене дуже вразили — темні-темні (пізніше, уже в
Болгарії,  довідався,  що  в  її  крові  є  трохи  циганської,  дівчиною навіть  об'їжджала
молодих коней). У літаку ми сиділи в одному ряду, через прохід, і  в мене аж шия
заболіла, бо очей з Таїси Юріївни не зводив. Тут я вже її роздивився. Високе чоло,
спокійні, владні очі, а підборіддя гостре. Наші. інститутські фізіономісти, безумовно,
засвідчили б неабияку силу волі...

Ішла від літака по аеродромному полю — ніби снилася, і прокидатися не хотілось. 1
як воно так швидко в мені спалахнуло? І не тліло, а одразу — вогнем. Вона йде по
аеродрому, а я мрію, щоб людей навколо не було: упав би на коліна і сліди її цілував.
Тільки й стримує те, що ми не вдома. Якби у себе, в Борисполі, — і колінкував би, і
сліди  цілував,  хай  у  міліцію забирають,  хай  на  п'ятнадцять  діб  садовлять,  за  такі
почуття і постраждати можна! От так її всю любив.

Валіза Таїси Юріївни — моїх три треба, така важка, а для мене — наче пір'їнка.
Вона й не торкнулася до тієї валізи за всю поїздку, я носив. Але всього словами не
розкажеш, тут відчувати треба.

Перші дні ми по Болгарії їздили, потім на курорті осіли. Принесу її валізу в номер —
розігнутись не можу, рука ніби паралізована.

— Дякую вам, — скаже стримано, а мені — наче по голові погладила.
Одного  разу  ми з  нею разом у  ліфті  піднімалися.  Це  вже на  Золотих  Пісках.

Сучасний ліфт — вузький пенал, нас лише двоє, по кутках принишкли. А підніматися
довго — дванадцять поверхів. Кімнати наші поруч були: вона сама жила, в "люксі", а я
— удвох з товаришем. Скажу, думаю, отут, у ліфті, все, що на душі, бо коли ще ми отак
залишимося без свідків. Адже навколо неї весь час люди рояться — керівник групи. А
напроситися в гості — мужності бракує. Тільки я так подумав, а Таїса Юріївна усе в
очах моїх прочитала і випередила мене. Бо, тепер уже думаю, не могла допустити, щоб



у групі всілякі флірти почалися, все ж таки закордон, а не власна земля, і оточення на
курорті в основному із капкраїн. "Це у вашій кімнаті учора після дванадцяти співали?"
— строго питає. "Так ми ж упівголоса, хлопці зібралися, хоч і Золоті Піски, а додому
вже хочеться",  — виправдовуюсь.  "Розпорядок є  розпорядок,  і  виконувати його ми
зобов'язані, з пас тут приклад беруть. Мало що нам хотілося б, але дозволити собі не
можемо".

Тут ліфт зупинився, вона вийшла, а я стою, ніби ноги до підлоги приклеїлися. Двері
зачинилися, і ліфт униз поплив. Хочу натиснути на кнопку, щоб зупинити, й не можу —
руки тремтять. Це ж вона натякала, шепочу, що теж до мене не байдужа, але не може
собі дозволити, бо — відповідальність за групу. Дивлюсь у дзеркало, а на обличчі —
усміх до вух, як у блаженного. Відтоді як побачу її саму — зведу сяючі очі й миттю
опускаю: хай ніхто не підгляне, не дізнається про нашу таємницю. А Таїса Юріївна
вмить строгішає з обличчя, як мене стріне. Талановито грає, втішаю себе, ніхто нічого
не запідозрить, і моральний клімат у групі буде на потрібній висоті.

Щасливі то дні були для мене. Бо я вірив, що не байдужий їй, хотів вірити. Сонце,
море, пісок (справді золотий) і — кохання. Хай невидиме для чужого ока, затамоване в
душі, але від того — ще жагучіше. А потім — ніби відплата за щастя — почалися муки
мої. Як я страждав од ревнощів! Тепер самому дивно, як я міг отак страждати через
якусь там жінку,  хай вона хоч міністр буде,  а  не директор звичайної  трикотажної
фабрики...

Поїхали ми автобусом на екскурсію у Варну. Вертали пізно увечері. Я фотографував
і не встиг сісти поблизу Таіси Юріївни. Примостився біля неї один гуцулик, з Ужгорода.
Дорога, вогні, різна там лірика, ось він, той гуцулик, і почав співати. А вона підспівує
йому, багато пісень знала. Од матері, каже, навчилася. Гарно співали, хапало за душу,
що там казати. Ну, якось я той концерт пережив, хоч і муляло душу, а вранці дивлюся
— уже гуцулик біля Таїси Юріївни треться. І на пляжі свого килимка поруч розстелив
(я собі ніколи такого не дозволяв), і все про пісні та про гори...

Надвечір чоловіки з  групи вирішили на пляж для нудистів  піти — ну,  де голі
купаються. І гуцул з нами. Побрели через піски. Коли бачу — відстає: "Вернуся, хлопці,
бо, мабуть, ногу підвернув, болить дуже". А я що — не побіжу ж за ним назирці. Та й
хочеться нудистів побачити, щоб було про що в інституті розповідати. Що в Болгарії
бачив, запитають. Нудистів, відповім, бачив. А що це таке — нудисти? Ну, тут я й
подивую колег... Добрели ми до нудистського пляжу, сіли на пісок, аж вибігають із-за
бархана чоловіки й жінки — голі, у чім мати народила. Дивлюсь, а мені не дивиться, бо
одна лише думка в голові: чого це гуцул повернув назад? Ходімо, хлопці, кажу, додому,
в  готель,  що ми,  голих не бачили,  хай без нас розкладаються і  загнивають,  кляті
капіталісти. Ні, одвічають, прийшли — то треба поспостерігати, одне діло теоретично
знати, а зовсім інше — в натурі. Ледве на вечерю встигли.

По вечері  зібралися у  нас в  кімнаті,  по склянці  кисленького випили,  хлопці  й
почали під'юджувати мене: мовляв, твоя Таїса Юріївна із гуцулом у своєму номері
зачинилася... А хоч я і ховався із своїми почуттями, усі в групі знали, що закоханий. Я



не витримав, постукав у двері — не одчиняють, а ніби хтось там стиха розмовляє і
сміється. Ревнивому вухові що хоч вчується. Це вони, думаю, з мене сміються. І мовби
навпіл мене той сміх розколює. Хлопці пожартували та й пішли прогулятися перед
сном,  а  я  відмовився:  голова,  кажу,  болить,  мабуть,  перегрівся  на  сонці.  Це  ти,
сміються, біля нудистів перегрівся. Та й пішли собі. Я миттю на балкон, перегнувся
через поруччя, зазираю — а двері Я балкона прочинені. Світла, правда, нема. Чого б це
вони, думаю, світло світили, якщо удвох. І весь у вогні, хоч ніч і вітер прохолодний з
моря...

І подерся я — з балкона на балкон. Досі не вірю — невже це я?1 Униз, пам'ятаю,
глянув: ніч південна, темна, лише під'їзд готелю освітлений і три машини біля під'їзду,
малесенькі такі, ніби іграшкові, як ті, що в доччиній кімнаті на піаніно стоять. Зірвався
б — капець, хіба що по документах і впізнали б, у цинковій труні додому ту-ту... А Таїсі
Юріївні яка неприємність, "енпе" у групі! Та ще ж кисленького ковтнув, експертиза
показала б, що п'яний з балкона зірвався, ніхто б не сказав, що закоханий. Часто тепер
згадую і  засуджую власну  дурість.  Але  жінкам  подобається,  коли  розповідаю.  Не
дружині, звичайно, та неправильно зрозуміє...

Це тепер я такий мудрий. А тоді ні про що не думав. Одне в голові: зазирнути до її
кімнати і пересвідчитися. Хай навіть вони там удвох, все ж мені легше буде, бо вже
якась ясність. Не пам'ятаю гаразд, як я перебрався з балкона на балкон. Там не менше
метра буде, а ліплення сучасне, таке крихке, візьмешся рукою — осипається і довго
униз летить, аж поки об асфальт — бамць!.. Ніби в колодязь. Двері прочинив ширше,
зайшов навшпиньках до її кімнати. Очі звикли до темряви, бачу — постіль застелена, на
кріслі шаль Таїси Юріївни біліє, квіти на столі, вода з крана у ванні тоненько дзюрчить,
а мені здалося, що за дверима сміється хтось...

І тут мені вся моя дурість відкрилася. Опустився я в крісло, бо ноги не тримали, а
сам  думаю:  ну  і  що  тепер?  Замки  у  номерах  внутрішні,  без  ключа  зсередини  не
відкриєш. Чекати, поки повернеться Таїса Юріївна? Вибачте, мовляв, тут я випадково,
через балкон потрапив до вашої кімнати, до побачення, спокійної ночі, вибачте, що
потурбував... Та вона, як усе збагне, таку характеристику мені напише, що й в інститут
не з'являйся! А я тоді щодо докторської саме промацував, стежку мостив. Та краще вже
померти, ніж таке! Вийшов на балкон, намагаюся дивитися не вниз, а на зорі. А зорі ті
ніби зовсім поруч. І згадалося мені, як спокійно, затишно жилося вдома, коли я ще й
чути не чув ні про яку Таїсу Юріївну. А ще ж хвилину тому думав, що життя без неї
нема й не буде. Заплющив очі, щоб машинок унизу, біля під'їзду, не бачити, бо голова
запаморочиться, упаду. Поліз навпомацки.

Як ступив на свій балкон — ніби вдруге народився. Фух! Ну, тепер довго житиму...
Лише ноги довго ще не могли одійти — ніби крижані  зробилися і  не згинаються.
Притулився я до стіни — і не знати скільки так простояв, поки й товариш, з яким
мешкав, не прийшов. "Зорями милуєшся?" — запитує. "Ага, — кажу, а голос ще ніби не
мій, ніби чужий, — завтра сонячно буде". — "А наші в кіно ходили, колективний похід
на чолі з Таїсою Юріївною. Ми їх зустріли, ще трохи пройшлися та разом і повернулися



в готель". Аж і справді, засвітилося в кімнаті сусідній. І так він далеко здався, той
балкон  освітлений,  що  мене  аж занудило  від  запізнілого  страху:  та  невже  я  там
побував?!

— Давай спати, — кажу товаришеві, а сам ледве доплентався до ліжка.
Відтоді я вже перестав упадати за Таїсою Юріївною. Серце ще, правда, йойкало, і в

літаку намагався поруч сісти, і телефон службовий узяв у неї: подзвоню, сказав, ях
віддрукую фотографії,  —  але  морально  себе  переборов.  Перший  вечір,  правда,  як
додому повернувся, дуже скучав за Таїсою Юріївною. Подумаю, що нема її за стіною і
хтознаколи  вже  її  побачу,  —  тоскно  стає.  Роздав  подарунки,  дружина  й  дочка
приміряють, від дзеркала одна одну відштовхують, а я у ванні зачинився — проявляти
плівки і  фотографії  друкувати. І  так мені солодко дивитися, як вона, мов жива, на
фотопапері у проявнику з'являється. Надрукував, може, з сотню, бо я тільки те й робив
у Болгарії,  що Таїсу Юріївну фотографував.  Навіть на пляжі в  купальнику знімати
дозволяла. Дружина як глянула вранці, одразу все зрозуміла.

— Закохався?! Хто вона?
— Яке це має значення? Директор трикотажної фабрики.
—  Дурненький.  Те  має  значення,  що  мені  обридло  за  трикотаж  спекулянтам

переплачувати. Одглянцюй, сама понесу фотографії.
Кілька днів я опирався дружині, а потім подзвонив-таки Таїсі Юріївні. Секретарка

запитує, хто дзвонить, як доповісти, а в мене язик однімається і губи холонуть — слова
сказати  не  можу.  Нарешті  оговтався,  пояснюю  плутано:  з  наукового  інституту
дзвонять,  у  справі  недавньої  поїздки до  Болгарії.  Вона  мій  голос  одразу  впізнала.
Поговорили про здоров'я, як хто почувається після відпустки, згадали Золоті Піски
добрим словом, тоді вона засміялася й запитує:

— Ну як, ви вже вилікувалися від сердечної хвороби?
— Вилікувався... — кажу і сам засміявся, бадьоро так, життєрадісно. — Я фотографії

надрукував, але їду завтра у довготривале відрядження, то дружина вам занесе, коли
скажете.

— Дякую. Хай тільки дружина одразу разом з дочкою приїздить і в ощадну касу
перед тим зайде... — попрощалася і трубку поклала.

Здогадалася.
Наступного дня дружина з дочкою майнули на трикотажну фабрику. Повернулися

з двома трикотажними костюмами, а мені светр купили — білий, аж сяє, із чистої
вовни. І на дотик ніжний-ніжний, наче шаль Таїси Юріївни.

Той светр досі ношу — на великі свята одягаю...
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