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(З циклу "Романтика")
Суворий гнів розтинав груди. Роз'ятрене серце жадало відплати. Ненависть п'янила

мозок.
Але до моря дійшло хоробре козацьке військо. Багато відважних вояків, козаків —

сміливих  лицарів,  наклало  головами  під  вежами  Перекопу.  Гарячою  парубоцькою
кров'ю напоїло каміння вузьких вуличок Кафи й Гурзуфу.

В руїнах лишився лежати Крим. Догорали спустошені міста.
Стиснені судомою долоні рук даремно простягалися в благанні про пощаду.
Купами  брудного  грузу  лягли  стрункі  мінарети  мечетів.  Зганьблений  мармур

палаців змішався з попелом аульних покидьків. У попалених садах чорними привидами
стирчали звуглілі пеньки дерев.

Після оргій нищення, після лементу й зойків прийшла тиша.
Лише кішки, божевільні од жаху, лякаючися самоти, блукали в одчаї серед уламків

знелюднених селищ.
…Кошовий отаман Сірко спішив вивести військо з Криму.
Мекали  вівці,  іржали  коні,  рипіли  мажари.  Довгі  валки  з  загарбаним  добром

рухалися на північ. Чабани гнали отари тонкорунних овець. Замість соли й сушеної
риби чумаки везли барила, набиті талерами й дукатами, що їх покладено на вози поруч
з важкими сувоями оксамиту й блаватасу.

Дамаська  зброя,  передавана  в  спадщину  від  покоління  до  покоління,  змінила
власників. Арабські чистої крови кобилиці, падишахові подарунки, плекані в ханських
стайнях, дісталися в здобич січовій голоті.

І  козаки, розправляючи вуса,  малювали собі в уяві,  як,  пишаючись строкатими
багдадськими шалями й вишуканим мереживом з Брабанту,  підуть стрункі  кароокі
молодиці  на  Спаса  до  церкви  й  текінські  темно-червоні  килими  покриють  липові
різьблені лави на покуті козацьких хат у Сулимівці й Баришівці.

…Слідом за валками, стежками, вибитими в степовій траві кіньми, рухалися юрби
визволених з бусурманської неволі бранців.

Вони йшли без відпочинку, день і ніч, знемагаючи від згаги й утоми. Вони йшли, й
примара ясних зір і тихих вод батьківщини вабила їх уяву.

Пригнувшись до луки сідла, прожогом проносилися вздовж розтяглих валок, юрб і
отар вістові козаки. Шалений крик: "Швидше! швидше! швидше!" краяв повітря. Удари
нагая підганяли відсталих.

Змучені люди підтримували одне одного, несли на плечах, тягли за собою, падали.
Упавши, повзли.

Пекло  сонце,  віяв  вітер.  Люди  марили  й  божеволіли.  Хижі  птахи  кружляли  в
безхмарному небі. Ночами вили вовки.



Біль перемагав зоряну мрію. Зникла радість перших днів визволення. Страждання
прийшло на місце радости.

Пекло сонце.  Воно спопеляло й  спалювало.  Воно вбивало й  нищило.  Репалися
пересохлі губи й вкривалися струпом.

Упавши на траву, люди плакали сльозами безсилля й одчаю.
— Води! — простогнав Микита. — Господи, — скаржився він, — чому ти покинув

мене?
— Чи це ти, Микито? — хрипло спитав Каленик.
Голос Микитин доходив до Каленика притлумлений, немов крізь повсть:
— Чи ти мене чуєш, Микито? Га?..
Йому не відповів ніхто. Якщо ж і відповів, то Каленик не почув нічого. Важкими

ударами молота соняшна спека гупала в його вухах. В очах, крізь тонку плівку повік,
стрибали й пливли, в шаленому мигтінні проносилися, кружляли вогненні кулі. Вони
збожеволіли, ці променясті, різнобарвні кулі, їх кружляння захоплювало Каленика, і він
теж нісся за ними й з ними, хоч це й було йому боляче, і ноги йому стигли, німіючи в
стисках соняшної хуґи.

Тоді раптом зникло все: соняшний хаос, сухий попіл уст, згага безкраїх степових
пустель, гарматний гуркіт кривавих вибухів.  Усе поглинула чорна німа нерухомість
провалля.

Час зник.  Коли ж притомність знов легким дотиком метелика торкнулась його
чола,  Каленик  прошепотів,  звертаючись  у  безгомінний  трупний  простір  спеченого
сонцем степу.

— Як ти радів, Микито, тоді, коли вони прийшли до нас!
Микита лежав поруч нього, він не ворушився. Каленик шепотів далі:
— Микито! Чи ти мене чуєш?.. Я кажу, ти допомагав їм вішати Гасана. Пам'ятаєш,

може, Микито, ти приніс мотузка, щоб повісити Гасанового сина на яблуні, яку ти
посадовив і виплекав у садку твого господаря? А вже ж і солодкі були яблука з тієї
яблуні!.. Чи ти хочеш пити, Микито? Візьми яблуко, їх у мене цілий мішок. Вони добре
заспокоюють згагу в такий гарячий день, як сьогодні, коли вітер не дме з моря.

Каленик був щедрий і приязний. Він не хотів дорікати нікому. Він сказав:
— Ти радів, Микито, а тепер нарікаєш і скаржишся.
Каленик маячив.
Вітчизна вимагала жертв. Її доводилося купувати ціною втрат і страждань. Треба

було згинути, загинути, перейти через смерть і спопеліти. Каленик зрозумів це. Він
зрозумів  усевладність  смерти;  він  зрозумів,  що  над  усім  панує  смерть  й  усе
народжується  зі  смерти.  Каленик  не  нарікав.  Ні,  він  не  нарікав.  Він  був  лагідний.

Важкий подих виривався з його грудей, як хрип розчавленого. Темними плямами
чорніли провалля очей. Обтягнені тонкою шкірою, вкриті шаром куряви, випиналися
вилиці. Босі збиті ноги стирчали, як у кістяка. Чорні й жилаві.

Мука поглинала людину. Уже не було людини. Людина непритомніла.
І тоді раптовий удар нагая, дотиком розпеченого заліза, прорізав глуху чорноту



пітьми. Пробуджував очманілих.
Похитуючись,  тремтячи від  напруження й  болю,  людина робила кілька  кроків.

Ішла, як сліпа, в одчаї, для якого не було слів. Упавши, деякий час ще дихала, поки не
приходив кінець.

Жалю не було, був тільки наказ отамана: швидше! Отаман Сірко спішив вивести
своє військо з Криму!

Трупи втікачів стелили далекі степові незнані шляхи.
Рипіли мажари, іржали коні!
Тільки на шостий день дозволив отаман спинитись і перепочити.
Різали сухий очерет. Розкладали вогні. У великих казанах варили юшку.
На горі коло річки старий чернець правив панахиду по поляглих козаках. Пахло

чебрецем, материнкою, сухою травою. Вітер колихав пожовклий очерет мулкої ріки,
гнув ковилу. З вузьких уст ченця здував сивий попіл імен.

— Раба Божого Овксентія… Раба Божого Охріма… Степана… Мехтодія…
Тихо брязкали ланцюжки кадила. У прозорому повітрі м'яко коливалося фіалкове

пасмо кадильного диму.
І коли панотець скінчив панахиду і підніс хреста, щоб благословити вірних, слабка

його рука тремтіла, і біле його волосся маяло на вітрі, й загинався край єпитрахилі.
Старечим своїм голосом, звертаючись до кошового, він сказав:

— Яко Мусій з неволі єгипетської ізраїльтян вивів, такожде й ти, благовірний пане-
отамане, з полону бусурменського християн, матерей, братів і сестер наших вирятував.
Да благословить Господь Бог тебе й бранний чесний подвиг твій!

Кропилом,  сплетеним  із  сухих  васильків,  старий  панотець  торкнувся  схиленої
голови кошового. Краплини свяченої води сяйвом тремтячих перлин стікали з голеної
Сіркової голови в западини його почорнілих щік.

Сухими, спрагненими устами він торкнувся білої, як молоко, холодної, як метал,
ченцевої руки.

Знав Сірко:  з  урочистим тріумфом стрінуть  його в  Києві.  Галасом сурм,  гулом
літаврів, гуркотом гарматних пострілів привітають його вступ до міста київські міщани
на майдані перед мурами Софії. Спудеї, в довгих синіх кунтушах з золотими китицями,
вишикувані  рівним  шерегом,  виголосять  панегірик,  складений  на  його  пошану
достославним  панотцем  ректором  академії.  У  похвальних  віршах  його  ім'я
згадуватимуть  поруч  з  іменами  Мусія,  Давида  й  Ахілеуша.

Стояв Сірко змарнілий,  спалений сонцем.  У грудях горіло серце;  в  серці  горів
соняшний полумінь перемоги.

За  ним  перед  темними  юрбами  виснажених  бранців  червоним  вогнем  горіли
кармазини козаків.

Зі щасливою радістю оглянув Сірко юрбу визволених з полону бранців, що задля їх
порятунку проллято ріки крови, військо, неозорі отари овець, що розбрелися по степу,
табуни коней, валки мажар і гарб.

…Палали вогнища, булькотіла вода в великих казанах з ситим виваром. Тріщав



очерет, підкидуваний оберемками в огонь.
Під вечір, оточений бунчужними, кошовий, обважнілий і каламутний, вийшов із

шатра. Всів на жеребця, що йому не було ціни, поплескав по шиї рукою й змахнув
булавою:

— Рушаймо!..
По козацьких лавах, по отарах, по валках передалося:
— Гайда!.. Рушаймо!..
З пронизливим криком, пригнувшись до сідел, пронеслися з кінця в кінець поля

вістові козаки:
— Швидше!
Ударами нагаїв підіймали тих, що забарювалися.
Уже рипіли вози.  Вже рушили отари овець.  Вечірньою прохолодою потягло од

мулкої степової ріки. Тонко співали комарі. Кумкали жаби. Закути у золотий панцер
захід сяяв, простуючи назустріч бузковій імлі вечора.

Але темною німою стіною лишилися стояти люди. Вони були обдерті й виснажені.
Як дотик небуття, їх гнітила утома.

Люди  стояли,  пригноблені  й  чорні,  немов  ніч,  що  наближалася,  уже  наперед
викреслила для них рахунок днів.

Отаман звів з подивом брову.
— А це що? — спитався він.
Він чекав.
— Ну?!..
Нетерплячість росла в ньому.
— Гайда-те! — гукнув він до людей.
Люди стояли, не ворушачись. Вони лякали тепер самих себе. Жаден з них не знав,

що  може  статися  через  мент.  В  них  не  жило  більше  нічого,  окрім  страху  перед
шляхами в прийдешнє.

Були вони вже не люди, лише подоба людей. Трупи. Безважні тіні душ беззгучно
прослизали в безвість, не лишаючи слідів на поросі порожніх піль Елізіуму.

Згасли золоті шати заходу. Мовчання сутінів лягло на очерети, простяглося по
пагорбках, попелом вкрило валки. Воно протікало, як води Лети, щоб напитися їх —
забути все. Присмерки відокремили отамана і людей.

Кінь переступав ногами. Хитнув головою — дзенькнула вуздечка.
Сірко з люттю відштовхнув од себе мовчання, тишу вечора, як одштовхують жінку,

що зрадила.
— Ну, то як? — глухо спитав він і глянув на юрбу.
Тоді вийшов уперед з юрби Каленик. Звертаючись до отамана, він сказав, бо отаман

наказував говорити:
— Ми люди нещасливої долі! — сказав Каленик. — У тебе, отамане, свої шляхи, у

нас свої. Ти — кесар, ти —володар; ми — невольники. Ти — переможець, а ми люди
втрат. Ти все, ми ніщо. У тебе є вітчизна, ми її загубили. У нас немає іншої вітчизни,



окрім тієї,  яку ми виплекали на чужині і яку ми носимо в болі наших сердець. На
вигнанні в чужих садах ми посадовили яблуні, ми плекали їх, і вони дали свій плід.

І Каленик хотів оповісти отаманові про Микиту, про яблуню, яку посадовив Микита
в Гасановому саду, про те, які соковиті й солодкі були яблука з того дерева і які гарні
були вони на смак у спеку, і про мотуззя, якого не було в козаків і якого приніс Микита
козакам, щоб повісити Гасана й його сина на тому дереві,  і  як по дорозі з Криму
Микита знесилився і  впав,  і  як козак ударив його нагаєм,  і  він,  Микита,  підвівся,
ступнув кілька раз і знов упав, і так лишився назавжди лежати там десь у степу, ніким
не похований, падло для вовків.

Хотів показати Каленик на збиті свої ноги й роз'ятрені рани, на струпи уст. Він
маячив, сповнений гіркістю безнадії й лагідної покори. Маячив уголос чи про себе, в
уяві?  Кричав  чи  шепотів?  —  Скаржився  чи  благав?  Винив  чи  лише  скиглив?
Обурювався й повставав чи корився?

І тоді, лютіючи, скрикнув Сірко:
— Ми вивели вас з полону. Ми проливали кров. Кращі козаки-лицарі згинули задля

вас, проклятих, а ви хочете вертати?
Найстрашніше, чого ніхто не наважився здумати, жахливе, як остання втрата, чого

ніхто не посмів би вимовити, було сказане.
Каленик  зідхнув  з  полегшенням.  Він  кивнув  головою;  він  ствердив  з  усією

простотою серця, — був він щирий:
— Так!
Зі страхом глянули козаки на отамана й боязко одвели свої очі вбік, щоб ненароком

не зустрітися зором з зором. Не потрапити в хвилину гніву під око кошовому отаманові.
Був він без міри страшний у своєму гніві.

Та  Сірко  відповів  спокійно,  без  серця,  немов  байдуже,  мов  те,  що  сталося,  й
найменше не збентежило його, анітрохи не лягло йому на серце:

— Ну, то що ж? Хай буде так! Хто хоче вертатись, хай вертається. Я не бороню!
Кому полон миліший за волю, й бусурменство — за святу віру, я не приневолюю.

Але юрба не рухалася. Люди не йшли. Сіра стіна в попелі присмерків здавалася
примарою, витвореною галюцинаціями потвори.

Кажани  з  чорними  крилами  демонів  беззгучно  носилися  в  повітрі.  Сірко
нетерпляче  крикнув:

— То чого ж ви? То йдіть!
І люди, почувши наказ, щоб іти, пішли. Стіна рушила, немов легкий вітрець розвіяв

попіл присмерків.
Чорні,  обдерті,  знеможені,  похитуючись,  підтримуючи один одного,  люди йшли

повз лави червоножупанних козаків, повз валки з татарським добром, повз отари овець.
Гарчали на них лихі чабанські пси. Вишкіряли зуби.

Стривожений кінь, на якому сидів кошовий, витяг голову, прищулив вуха і заіржав.
Сірко схилився вперед і долонею, щоб заспокоїти коня, погладив його по шиї.

А всередині ріс гнів. Росла лють. Спалахнуло чорне полум'я злоби.



В полі з криком знялися чорні зграї гайвороння.
Уся ненависть, що протягом цілого життя жила в Сіркові, що другою істотою стала

в ньому, що проривала вали Перекопу, пустошила країни, руйнувала міста, на порох
стирала села, десятками тисяч винищувала ляхів і татар, що він її плекав як клятву, —
прокинулася в ньому. Зі спалених вуст зірвався одчайдушний крик:

— Ру-байте!.. Ру-байте!..
Заніс шаблюку. Кров опекла мозок. Обличчя набилося кров'ю.
Блиснули шаблі, і лавами — лава за лавою — погналися козаки на тих, що серед

них були брати, сестри, батьки їх. І не було ні пам'яті, ані жалю.
Кінський тупіт поглинув людський крик. Курява, що знялася, вкрила вбивство.
В чорноту зоряного неба скляними очима дивився порубаний Каленик.
В далекому степу жерли вовки Максимів труп. Солоний вітер дув з моря. З даху

спаленої саклі зстрибнула кішка. Вигнувши тулуба, піднявши хвіст, муркочучи, вона
обійшла довкола яблуні. Босі ноги Гасанового сина холодним дотиком торкнулися її
спини.

Рипіли мажари.
Козацьке військо йшло на північ.


