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Він  сказав:  "Зніми  з  моєї  руки  годинник,  давить…"  Годинник  лежав  поруч  на
тумбочці, та він не повірив і кволим рухом помацав зап'ястя лівої руки. Я понесла з
собою додому цей рух і смертельну — я знала про це — брезклість блідого обличчя. І
ще — хрипкий натужливий подих. А зустрів мене страх перед тишею нашої, безлюдної
зараз, квартири. Тиша, якої я так хотіла раніше, тепер обернулася лютим ворогом. Не
порушена звуками його важких неквапливих кроків, вона паралізувала.

Все  ж я  примусила себе  сісти  до  свого  робочого  столу.  Марно.  Чорні  клавіші
друкарської машинки глузливо щирилися: "Що? Не можеш? Чому ж? Тепер тобі ніхто
не заважає".

Так, мені тепер вже ніхто не заважав. Я могла скільки завгодно сновигати з кутка в
куток, сидіти, лежати… І ніхто не заважав боятися того, що неухильно насувалося.
Безглуздого, безжалісного. Здається, я саме тому й не могла працювати, що ніхто не
заважав.

І все-таки треба братися до роботи.
"Треба?  А навіщо?"  — вповзає  в  душу вкрадлива,  мов  гадючий шелест,  думка.

Справді  — навіщо? Адже все  одно життя скінчиться цим.  Раніше чи пізніше,  але
неодмінно цим.

Треба, кажу собі. Треба! І намагаюсь боротись. Не тому, що здатна повірити, що так
справді треба. Я не вірю у штучну бадьорість, вона стає часто тим казенним штампом,
що давно втратив свою щирість від надмірного вжитку. Я просто шукаю захисту від
страху самотності.

Перечитую ті кілька рядків, що рябіють на давно закладеному в машинку аркуші.
Перечитую раз, вдруге… Ні, не можу. Думка — "А навіщо? Однаково ж…" — перемагає.

Дзеленчить телефон — струмом по оголених нервах. Я стала лякатись телефонних
дзвінків — можуть подзвонити з лікарні. Не ‘брати трубку? Та ні, я ж не витримаю і
сама через кілька хвилин дзвонитиму туди…

— Слухаю. (Ні, не з лікарні!)
— Що таке? На читацьку конференцію? Завтра? Ну яка зараз може бути читацька

конференція, я й думок докупи не зберу… — Пояснюю, що в мене біда, що не можу,
боюся виїжджати з міста. Дуже просять: вони підготувалися.

— Та зрозумійте ж…
Вони все розуміють. Співчувають. Але ж — підготувалися! Та це й ненадовго, до

Золотоноші асфальтована дорога, менше години автобусом.
Врешті погоджуюся — не вистачає характеру відмовити. Думка про поїздку мене

гнітить, надто я зараз придушена. Дзвоню товаришеві, прошу поїхати завтра зі мною.
Він тяжко зітхає, щось невиразно бурмоче в трубку, ще раз зітхає і погоджується. У
нього теж не вистачає характеру відмовити мені.



* * *
Холодно й слизько. Ще вчора було тепло, і раптом такий несподіваний мороз. Мій

супутник  в  легенькому  плащі  щулиться  і  намагається  глибше  насунути  на  вуха
фетровий капелюх. От застудиться, і я буду винна.

Нас зустрічають і ведуть до сільськогосподарського технікуму, тут має відбутися
зустріч  з  читачами.  Лютує  справжнісінький  зимовий  вітрище,  шмагають  обличчя
колючі снігові голки. Під ногами хрумтять тонкі крижинки висушених, несподіваним
морозом калюж. Оце листопад!

Заходимо в просторе приміщення технікуму. Тримайся, наказую собі. Відповідай на
привітання, усміхайся, розмовляй — поводься як належить. Твоє особисте нікого не
торкається, і не треба псувати людям настрій. Он сидять у залі студенти. Можливо, їх і
справді цікавить твоя повість.

А чи справді цікавить?
Я  завжди  боялася  нудних  читацьких  конференцій.  Коли  людей  "організовано"

збирають на заплановані зустрічі, а їм байдужісінько і до книги, й до автора. Гіршої
кари не можна придумати, хоча… як часто вона буває заслужена.

Та сьогодні це мене не турбує. Якщо зустріч буде невдала — хіба це додасть мені
болю? Якщо ж пройде добре — чи полегшить той біль?

І все ж поступово я відмерзаю. Може, тому, що цей твір особливо близький мені.
Мені  подобається  білява  дівчина,  вона  так  хвилюється.  Миле  відкрите  обличчя,
допитливі очі, але навіщо ж отак бентежитись? От загубила потрібне слово, і я ладна
вже їй підказати. А хлопчина, що вийшов на трибуну за нею, навпаки — задерикуватий
і самовпевнений. Ну-ну, навіщо така бравада? І не можна занадто по-своєму тлумачити
мої задуми. З ним треба посперечатись.

"А навіщо? Однаково ж…" — підступно нашіптує думка. Ні, від неї мені не втекти.
* * *
У нас тут ще одна зустріч — з кубинцями. Даремно я від неї не відмовилась. Не з

таким настроєм…
А  мороз  показує  зуби,  та  й  вітрисько  розперезався.  Дерева  злякано  гнуться,

осипаючи вбите морозом, напівзелене листя.
В цьому маленькому тихому місті я вже була минулого року, в гарячий липневий

день.  Мені  подарували цілий оберемок квітів,  і  я  їх  склала отам,  біля  пам'ятника
загиблим воїнам. І зараз у моїх руках букет хризантем, старанно загорнутий в газету.
Може,  подарувати  його  кубинцям?  Не  довезу  ж  по  такій  холоднечі.  Та  незручно
дарувати дароване.

Школа механізації, тут вони навчаються. З маленького острова, з далекої сонячної
країни,  такої  сонячної,  що навіть наша Україна в порівнянні  здається суворою. На
думку спливають незвичні для нас, романтичні, ніби створені для пісень під гітару;
назви — Гавана, СантЯго, С'єрра Маестра… І — богатирі-бородані,  казково красиві
люди…

Бородані? Ні, тут звичайнісінькі хлопці, як наші. В теплих ватянках і чоботах, у



залі, де зібрались, панує терпкий запах юхтових чобіт. Правда, серед них багато облич,
ніби вирізьблених із чорного дерева. І чорні руки особливо міцно потискають наші. І
все ж вони всі здаються нашими українськими хлопцями, мабуть тому, що поміж них
нема жодного богатиря-бороданя.

Нам треба їх привітати, щось сказати про себе. Перекладає —невеликий на зріст, з
нервовим рухливим обличчям сивоголовий товариш Хосе. Іспанець. Комуніст. Після
поразки іспанської революції працював у Дніпропетровську сталеваром. З ним треба
було б познайомитися ближче. Та немає в мене сили зараз цікавитися чужим життям.

Нам сказали, що наймолодшому — Леонідесу Рідесу — всього тринадцять років, а
він  уже  воював.  Мій  товариш  схотів  побачити  хлопчика,  і  той  вийшов  наперед.
Високий, широкоплечий, простодушна білозуба посмішка підкреслює брунатний колір
круглого;  ще  зовсім  дитячого  обличчя.  Леонідес  конфузиться,  а  мій  товариш
розгублено кліпає: "хлопчик" майже на голову вищий за нього. Мені стає весело: ось
він — богатир, хоча й безбородий!

Скінчилась  офіційна  розмова,  нас  оточили.  Розмовляють  швидко,  запально.  Їм
добре у нас. До них так щиро ставляться. Ні, вони зовсім не відчувають себе на чужині.
Товариш Хосе не встигає перекладати. А один — з довгастим вродливим обличчям і
високим благородним лобом — розмовляє вже без перекладача…

Для нас  несподіваний подарунок — "Пісня про рушник".  її  співає  українською
мовою тендітний русявий Едуардо Ріверо. Він трохи захрип — що не кажи, а не звик до
морозу,  співає  без  акомпанементу  — хлопці  побігли  в  гуртожиток  по  баян  і  десь
забарилися. Але як вільно ллється знайома мелодія! Не заважає акцент, а зворушує.

Принесли баян, і не тільки баян: цілий маленький оркестр грає і співає для нас свої
рідні кубинські пісні.

Прості, веселі хлопці. А кожен із них — солдат, вже встиг повоювати. Можливо, в
тих самих горах з романтичною назвою — С'єрра Маестра, яке хочеться вимовляти під
гітару. І за кожним із них, на далекому сонячному острові, хтось сумує. "Рідна мати
моя", — співав русявий Едуардо. А де його мати? І чи жива?

Що? Незабаром відходить останній автобус? Я зовсім забула, що нам пора вже
їхати. Я навіть забула про інше, що невідступно гнітило мене…

* * *
Автобуса  треба  чекати  на  шосе,  відкритому  для  вітрової  навали,  і  хлопці

пропонують нам зайти погрітися до маленького пивного ларка — ось тут, поруч. Вони
самі чатуватимуть на автобус.

В  ларку  синьо  від  цигаркового  диму.  Молоденька  буфетниця  зацікавлено
прислухається  до  розмови  трьох  чоловіків,  що  всілися  за  столиком  і  вже  трохи
хильнули. Вони не п'яні, просто веселі, і розмова їхня весела, приперчена.

— Минулої неділі ходили з Митром. Принесли чотирьох, — неквапливо, зі смаком
розповідає рудий з маленькими хитрими очицями. Він не дивиться на буфетницю, але
пильно слідкує, яке враження справляють на дівчину його слова.

— Кролів? — глузливо питає другий, у збитій набакир кубанці. Він сидить спиною



до нас, але я уявляю його посмішку.
— Яких ще кролів? Зайців! — Рудий непомітно зиркає на дівчину, — Справжніх

зайців-русаків.
— Та ну? — хитається кубанка. — А в Катерини якась лиха година вхопила кролів.

Чи то не ви з Митром? Вони ж куці, вухаті.
Дівчина дзвінко сміється. Кубанка задоволено випростує плечі.
— А от в Сибіру, — втручається третій, сухенький, схожий на ласкавого лісовика, —

от у Сибіру білку б'ють тільки в око!
Його не слухають. Рудий нахиляється до свого суперника, мружить око, хвилину

мовчить і недбало цідить крізь зуби:
— А що ж, буває й таке, коли свійську качку від дикої дехто не відрізняє.
Рудий, видно, вцілив. Дівчина пирхає, а кубанка сердито сопе.
— В Сибіру,  кажу,  білку б'ють тільки в  око,  — веде своєї  лісовик і  захоплено

плямкає губами. — Приціляться і — бах!
— Тю! Прив'язують її, чи що? — кубанка явно хоче перевести вогонь, але рудий не

відступає.
— Білку — не знаю, мо, й прив'язують, а от качка не прив'язана була. Плавала,

сердешна, і горенька не чула…
Рудий регоче,  буфетниця теж, і  тоненько,  по-цапиному,  хихоче старий лісовик.

Кубанка збентежено сповзає на потилицю.
Нас кличуть — підійшов автобус.  Щільніше вгортаю в  газету букет і  пірнаю в

пронизливу пітьму. На шосе яскраво світяться зацукровані морозом вікна автобуса,
якого заблокували кубинці. Квапливо прощаємось (звісно, назавжди), і ось уже позаду
й наші проводжаті, і цей день, що відійшов у минуле й ніколи не повториться.

Проте ні. Щось залишиться від нього, і не тільки спогад, а щось вагоміше. З чим
легше зустрінути завтра.

В автобусі тепло. З острахом розгортаю пожмакану газету, певна, що побачу вбиті
морозом  квіти.  Але  вони  живі.  Цупкі  гілочки  випручуються  з  паперового  полону,
пружно  підносять  догори  кучеряві  ніжно-бузкові  голівки.  Гострий  аромат  живих
хризантем пливе по автобусу, і пасажири, стомлені й напівсонні, з подивом озираються
на це запашне чудо.

Ось і вогні нашого міста. Я не знаю, що жде мене завтра. Але знаю — ще сьогодні я
сяду до свого робочого столу. І не стану питати себе "навіщо?" Я просто працюватиму.
Бо я цього хочу. Бо це потрібно мені, як повітря.

1961 р.


