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Motto: Душі ніхто не бачить, а чує – не кожний.

Дивна річ, я ніколи не знав напевне, сліпий я чи видющий. Люди часто вважали
мене сліпим, а мені здавалося, що я таки видющий, тільки з того мені радощів не було,
бо я не міг дивитись на сонце. Я пробував дивитись на нього крізь різнобарвні скельця і
бачив часом його обриси, але де на нім плями, а де чиста поверхня, я не пізнавав,
скельця збивали мене, бо все скрашували інакше. Як тільки ж я хотів поглянути на
всього без жадних окулярів, світло разило мені очі до болю, біль колов мені мозок, від
мозку пригніченість розпливалась по всім тілі, і я ставав хворий і нездалий. Я мусив
покинути проби дивитись на сонце голими очима, бо тямив, що то може мене убити, а
крізь окуляри не мав уже охоти дивитись, бо зрештою і вони разили мене (і то дуже), а
сонця не показували. Тоді я хотів бачити хоч саме світло, без сонця, але таки сонячне
світло. Ой лихо, як воно разило мене! Просто криваві сльози витискало. Я хтів дивитись
на білу мармурову статую в сонячному світлі, там високо на неприступнім п'єдесталі, о,
вона була така гарна, от-от, здавалось, оживе і слово промовить, – тим часом мені
починали боліти очі, і я вже не знав, чи то мені в очах тьмариться, чи статуя справді
криється плямами цвілі та павутини, – і я знов плакав з болю і з жалю. Я хтів дивитись
на білий з ніжними відтінками сніг… він мінився, мінився, ставав сивим, далі чорним, –
я не знаю, то тільки в очах так було, чи він справді розтав і в болото обернувся, тільки я
знов мусив плакати. Я хтів дивитись на срібно-рожеву західну хмарку, таку яскраву і
таку милу, і дивився, і вона немов стала ще рожевіша, та мої очі так заболіли страшно,
що я тільки тоді отямився, як уже хмарки не було, тільки темна-темна і понура ніч була
надо мною, і передо мною, і геть навколо. І тоді мені вже й самому здалось, що я осліп,
бо  та  ніч  довго  тривала,  і  я  нічого  не  бачив,  нічого  ясного,  нічого  білого,  нічого
барвистого, тільки ніч… Я плакав і питав людей: чи я осліп? Одні здвигали плечима і
казали: "Не знаю". Другі казали: "Не думай про те". Треті потішали: "І сліпі живуть на
світі, єсть такі, що й зроду сонця не бачили". Я побачив, що ніхто мені просто правди
не скаже, і замовк.

У мене давно була звичка ховатись по всяких темних закутках та печерах, коли
світло намучить мені очі, і я сидів там одиноко і ждав, поки перестануть іти сльози з
очей, потім я знов ішов шукати світла. Тепер я так не хотів. Мені схотілось товариства
таких, як я, в одинокому закутку мені було страшно, а між здоровими людьми сумно, та
й їм, може, було сумно зо мною.

І я пішов до шпиталю. Там мені добре було. Там була одна хвора дитина, що зроду
сонця не бачила: хоч їй давали надію, що вона ще побачить його, але вона не вірила тій



надії і старалась навикнути, погодитися з ніччю, але часто спотикалася в темряві і тоді
плакала. Часом вона довго-довго грала якісь тужливі мелодії (у неї була срібна арфа,
трохи затяжка для неї і з твердими струнами) і потім знов плакала. Коли я підходив до
неї, щоб пожалувати її, вона питала мене тихим голосом:

– Чи ти коли бачив сонце? яке воно? я думаю, що воно страшне, бо воно пече…
– І я так думаю, – відповідав я ще тихше.
– А світло ти бачив? – допитувалась дитина.
– Не знаю…
– Як не знаєш, ти ж був видющий?
– Я не знаю, чи я був видющий.
– Але ж ти бачив щось? – наставала дитина вже роздражнена – скажи, як ти бачив?
Я починав розказувати, а далі сам плакав з жалю, і дитина плакала і через мої

сльози, і через те, що не розуміла, все-таки не розуміла, як то я "бачив" щось.
Не раз вона мені казала:
–  Нащо  ж  ти  "дивився"  на  оте  все,  що  ти  звеш  "біле"?  Хіба  то  конче  треба

"дивитись"? Може ж, його можна "слухати"?
Я мовчав, бо я не міг їй сказати: "Тільки слухати – для людини не досить".
Дитина далі питала: "Нащо ж то "бачити", коли від того очі болять?"
Я знов не міг їй сказати: "А нащо ж очі, коли не бачити"? – і знов мовчав.
Дитина знов казала:
– Було тобі не дивитись хоч на ту якусь "хмару", що то наостанку була, то через неї

так очі болять у тебе, – тут дитинка ніжно поцілувала мені очі, знайшовши їх ручками,
хоч говорила гнівно, – якби ти не цікавився різними "хмарами", та якимсь там "білим",
та не "дивився б", то був би здоровий, і ніщо б в тебе не боліло, і ти б не сидів у
шпиталю, а був би вдома і працював.

Я не міг сказати: "А ти ж сидиш у шпиталі, хоч і не "дивилася" ніколи". Я тільки
сказав: "Будем працювати хоч тут, моя дитино".

І ми вкупі кошики плели і всяку сліпецьку роботу робили, тільки я все був хворий,
все мене боліло через тії очі, а дитина була ще мала, то й робота наша йшла абияк.

Дитина мала дуже тонкий слух і зараз чула по шелесту повільнішому, коли я вже
томився роботою. Тоді вона клала свою ручку на мою роботу і казала: "Покинь, я скінчу
твого кошика, тут уже мало лишилось, таке, що й я можу. Ти ніколи міри не знаєш в
роботі!"

Вона часто говорила гнівно, а ручки тим часом дуже ніжно і сердечно стискали
мою руку, і мені жаль було тих добрих, бідненьких ручок до моєї колючої роботи.

– Кошик може почекати й до завтрого, а коли ти не маєш своєї роботи, то краще
заграй мені трошки, а я полежу, мене менше болить, як ти граєш.

І дитина зараз приносила свою важку арфу (занадто важку для її тонких дитячих
ручок) і грала мені, і біль мій затихав, і я більше марив про щось невиразне, ніж думав
над тим, як зникла хмарка, та чи я сліпий, та видющий. І так було добре…

Та  мені  жаль  було,  щоб  вона  трудила  ручки  над  важкою  арфою  і  твердими



струнами, що натирали їй пухирі на пальцях, до того ж вона часто плакала по музиці і
знов питала мене, що то таке сонце, що то таке світло, і як то "бачити", і нащо то
"дивитись"; такі розмови мучили нас обох, і мені після них завжди очі боліли. Згодом
вона вже привчилась не питати, але все одно я знав, що вона про те думає, і мені мало
було що легше… Та їй теж… Тоді я посилав її гратись з іншими хворими дітьми (вони
все більше у "схованку" грались), а сам ішов до сестри милосердя, що доглядала мене в
шпиталі

О, вона була справжня сестра для мене, лагідна, ніжна, тиха, її музикальний голос
помагав мені думати (вкупі з моєю товаришкою-дитиною), що для людей досить тільки
"слухати": її тонкі, гладенькі, немов шовкові, руки давали мені ілюзію, ніби я "бачу" їх
аж до самого дна душі. І коли ми ходили удвох по садку – на нас спадав ніжним дощем,
ледве дотикаючись лиця,  весняний цвіт і  роса з дерев,  а  пахощі квіток напливали
тихими хвилями, – я не раз зовсім забував, що я не бачу і не розбивав собі голови над
тим, чи я сліпий, чи я видющий, мені було так, як бувало ще замолоду, кола я зовсім
був  здоровий  та  ходив  у  темні,  непрозорі  нічки-петрівочки  слухати  соловейків  у
рідному гаю, я тоді слухав соловейків і зовсім не думав, що краще – день чи ніч. Отак
мені часто було при моїй сестрі, навіть очі переставали боліти. А коли вони все-таки
чого-небудь починали боліти, то вона казала, що вона знає, як і чого то болить, і не
питала ні про що, тільки клала свою шовкову рученьку на мої очі, і ніколи при ній мій
біль до кривавих сліз не доходив. Вона нічого не розпитувала в мене, але я сам їй
багато-багато казав, все, що хотів, і то було легше, ніж ті розмови з самим собою у
якому закутку, що я бувало провадив, ховаючись від світла і людей.

Сестро моя, як мені було добре з тобою! Ти вигоїла в мені все, що тільки в силі
людській було вигоїти.  Ти і  тая гнівна та  добра дитина вернули мене коли не до
здоров'я (я таки не знаю, чи буду я коли зовсім здоровий…), то хоч до життя, визволили
мене від того лютого болю, від тих кривавих сліз. І вийшов я із шпиталю в світ, все ще
хворий, але з якоюсь надією. Ждати в шпиталі одужання було б довго: я все ще боюся
глянути на сонце і не розкриваю очей вдень, щоб не глянути на світло, але я знаю,
коли день, а коли ніч, бо якось червоно стає в очах, а часом чорно, – ще буває і якось
невиразно, не то біло, не то сиво… щось так, як світання або смерк… я ще не знаю, що
воно таке, я ще боюся дивитись… я все ще не певен, чи не сліпий я часом, бо й сліпі
часом тямлять, коли день, а коли ніч. Я не одважусь одкрити очі… але, може, колись
одважусь! Люди кажуть, що я вже мушу бути видющий, але я не знаю, боюся знати.

Я вже давно не бачив своєї дитини, але чув, що вона підросла і стала сподіватись
сама, не тільки її родичі, що буде ще колись видюща. Я віддав би їй всю свою надію,
аби її надія стала ясна і правдива.

А моя сестра… Ох, я чув, що вона… ні, про неї я не можу сказати того страшного
слова, що стільки раз казав сам про себе. Я хотів би знати, чи вона справді набавилась
якоїсь хвороби очей (у шпиталі часто бувають заразливі хворі, – може, й я був таким?),
чи то в неї тільки втома трудного життя так відбилась (то часто буває). Коли то тільки
втома, то вона мусить минути, я поможу, щоб вона минула.



Я часто думаю про неї, і така моя мрія: я візьму з її рук важкий, колючий костур,
що дали їй добрі "товариші", і кину його геть межи дрова і візьму її під руку, і підемо
так, як ходили колись по садочку. "Милостині" нам не треба, ми можемо працювати хоч
щось – і буде нам так, наче ніхто нікого не провадить, а що просто ми йдемо – сами,
але поруч. Ми будемо ходити або тим шляхом, що вона знає, або тим, що я знаю. Вона
знає шлях в лісі, а я понад морем: і там, і там буде гомін і вільне повітря, ми будемо
слухати разом і розкажемо вголос, що ми думаємо про ліс і про море. Вона зірве
квітку і дасть мені напитись пахощів душі лісу (вона і вночі квітки знаходить), я знайду
мушлю і дам своїй сестрі послухати, в мушлі шумить "душа океану", і так ми будемо
слухати душу. Коли нам обом стане тужно до сонця, моя дитина заграє нам на своїй
важкій арфі, на твердих, срібних струнах ті мелодії, що криваві сльози в срібну росу
змінять,  –  вона  вже підросла,  либонь,  ручки зміцніли,  вона  вже більша і  не  буде
задавати дитячих питань, вона буде грати й мовчати, я знаю.

А може, ми… ми обоє, я і сестра, таки побачимо… побачимо його… "сонечко наше
боже, святе!" А як ні, то хоч світло його, то хоч барву легеньку… Хто раніш побачить,
той буде мовчати, щоб не вразити другого, ще невидющого. Буде мовчати, тільки піде
ще обережніше, і поведе свого друга ще певніше, і дасть йому почути всю красу моря,
всю розкіш лісу,  так, дасть почути.  Але й краса і  розкіш не буде краща, не буде
розкішніша, ніж та душа, що ми слухали обоє, як були невидющими. Я те знаю. Я ж і
тебе не бачу,  моя сестро прекрасна, але я  чую тебе, і,  певне, тим я люблю тебе
більше, ніж всі товариші твої. Я не маю костура, щоб дати тобі, але я дам себе, такого
слабого, як я тепер, – чи приймеш?..


