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Motto: "Де та границя, що відділяє нормальне від
ненормального?"Наукове питання

Одного разу трапилось мені бути у великому закладі для божевільних. Всякий, хто
бував у таких закладах, знає те почуття страху, жалості безконечної і, сором сказати,
цікавості, що обгортає сторонню людину при вході в сю велику verkehrte Welt. У мене
до сього прилучалось іще почуття якоїсь особливої симпатії до декотрих слабих, і через
те цікавість моя була тим живіша. Деякі образи сих безталанних не покидали мене там
цілу ніч. Часто, погасивши електричне світло і лігши на широку софу в докторському
кабінеті, що служив мені спальнею, я довго дивилась на смуги місячного світла на
помості і на високих білих стінах, і в них мріялись мені фантастичні образи бреду, мені
здавалось, що тут само повітря населено галюцинаціями і що вони літають тут, як іскри
невидимого багаття, як луна невидимих інструментів. У вікно моє вривались від часу до
часу дивні гуки, такі виразні серед глибокої ночі, вони лунали таким жахом, таким
розпачем, який тільки може поміститись в людських грудях, і так дивно сплітались
вони з місячним світлом і моїми примарами.

Часто і тепер у такі самі ночі моя думка пролітає велику просторінь, проникає крізь
товсті  високі  камінні  стіни  "міста  смутку",  схиляється  в  головах  ліжка  молодої
чорноокої дівчини, що з автоматичністю розпачу качає головою по подушці,  чорне
розпущене  волосся  безладною  сіткою  покриває  її  плечі  і  груди,  чорні  очі  горять
нелюдською тугою, голос бринить монотонно і жалібно, немов хтось торкає раз по раз
одну струну: "Марія, Марія, дівчина чиста, лілія біла… зламана, сплямлена, ваша лілія,
elle était pure et belle comme un cygne et fraîche comme la rosée". Я беру її за руку і, сама
не знаю чого, питаю: "Etez-vous souffrante?" – "Oh, comme je souffre, – бринить її голос, –
нема, нема вашої Марії,  les démons l'ont souillée, la vièrge Marie est morte… Марія,
Марія, лілія біла…" Я дивлюсь вільготним поглядом на її сухі очі… А ось чується мені
уривчастий жіночий голос: "Се… се, о, ви не знаєте! Правда ж, до чистої мети треба
йти  чистою дорогою?  А  коли  хто  йде  брудною?..  О,  ви  не  знаєте!  Ви  думаєте,  я
божевільна?  Ага,  мій  чоловік,  ви  питаєте?  Мій  чоловік  гандляр… він  знається  на
гандлю, о, знається… ні, ви сього не розумієте…" Тонка, похожа на хибку тінь, жінка
іронічно усміхається, а широко розкриті очі швидко бігають з смертельною тривогою…
Ось проходить передо мною молода поетеса з ясним хвилястим волоссям, з чудовими
синіми очима, де так ясно блищать і зливаються в один промінь талан і божевілля,
чарівні музикальні строфи ллються з її уст, так і віє од них гірським повітрям, гірською
волею, раптом вони обриваються смутно-сатиричним жартом,  повним божевільного



юмору, і сміхом, похожим на плач! "Так завжди, – згадуються мені її слова, – поезія,
поривання ins Blau, зраджені надії і… і нещасне кохання, а потім все кінчається тут, у
добрім товаристві…" – і знову лунає сміх, а з ним єднається прикрим акомпанементом
цинічний регіт підстаркуватої жінки з кокетливими жестами, їх обох заглушають гуки
розбитого  фортеп'яно,  то  грає  божевільна  композиторка,  у  неї  лице  подібне  до
візантійської ікони, очі дивляться поважно і суворо в одну точку, вона грає "Grande
Polonaise"… Ось її величність королева ласкаво подає мені роблені власноручно квітки,
їх багато лежить у неї на столі поруч з самодіяльною короною. "Се невеликий дарунок,
але його робили королівські руки. Як підете туди, між мій народ, розкажіть, якою ви
бачили його королеву, – тут її величність показала трагічним жестом на свої стоптані
черевики і потерту сукню, – ось чого дочекалась наймилостивіша з королев від свого
народу! Скажіть, що я не пам'ятаю зла, а тільки требую свого права".

Я низько вклоняюсь перед її  величністю і  з  щирою повагою приймаю високий
подарунок. Чим же гірша моя королева від інших коронованих осіб?.. Я чую на своїй
щоці поцілуй ідіотки. "Ах ви ж моя люба!" – гукає вона і з веселим голосним сміхом
подає мені свою забавку: пилку хліба. "Нате, будете гратись, от так, як я, се дуже
весело!"  Мені  вчуваються чиїсь  дикі  співи,  одностайні  і  уперті,  як вітер в  комині,
ввижається танцюриста постать веселого маніака; він легким кроком пробігає, щось
ловить у повітрі і  гукає: "О, який я щасливий, я навіть не бажаю нікому зла, бо я
щасливий, як само щастя!.."

Ось сумний і здивований голос генія християнства: "В Євангелії сказано, що час
визволення давно настав, а однак… Я вільно поклала на себе терновий вінець, щоб
викупити гріхи світу, я знаю, за що гину, але за що ж мучаться сі безталанні?.. Де ж
край стражданням?" Лице генія християнства темніє, і очі спускаються вділ. А передо
мною вже пересуваються бліді, невиразні тіні, вони глухо стогнуть, притулившись до
стіни або до плеча монашки – сестри милосердя, ридають, кинувшись долі, або сидять
мовчазні, нерухомі, обхопивши голову руками в німій і глухій тузі, – вони вже не на
сьому світі живуть. І здається мені, що я, мов Данте, опинилась nella citta dolente… Такі
образи мріються мені в смугах місячного світла.

Але один силует пригадується мені частіше не вночі, а, власне, чогось удень, коли
сонце так ясно світить,  коли люди говорять так голосно,  коли все здається таким
виразним і нормальним.

Одного разу я стояла в парку "сумного міста" і дивилась, як гурт хворих робив
гімнастику  на  широкій  площині  під  соснами.  Вони  робили  все,  що  їм  показував
учитель, покірно і  навіть охоче, з поважним, діловим виразом лиця. Один молодий
чоловік, утомившись стрибанням через козла, одійшов набік і почав надягати на себе
сюртук, скинутий було для легкості рухів. Сюртук був почеплений на тій сосні, під
якою я стояла, так що панич опинився зовсім близько до мене; я і не думала відходити
геть, за скілька днів я вже привикла до мешканців "сумного міста", до того ж сей не раз
стрівався зо мною в парку, і я бачила, як він годинами стояв оддалік і дивився смутним
і  добрим поглядом на дітей,  що грали в  крокет;  діти його не боялись,  бо він  був



"спокійний". Панич одягся, але не відходив, а шукав чогось під деревом, я оступилась і
побачила долі його шапку, вона була прикрита моєю сукнею; я здійняла шапку і подала
паничеві; він не одразу надів її, перше вклонився і промовив:

– Спасибі, панно! – Потім несміливим голосом додав: – Ви позволите сісти під сим
деревом, а то там мало затінку.

– Будьте ласкаві, – відповіла я. Він сів долі і прислонився до стовбура.
–  Втомились?  –  спитала я,  користуючись виключним правом сього  виключного

міста зачіпати розмовою незнайомих людей.
–  Так,  трошки,  се  нічого,  се  добре  –  гімнастика.  Я  люблю,  що  у  нас  такий

демократизм, – всі рівні, і королі, і прості божевільні… – він засміявся, – ви ж знаєте, що
тут у нас великі люди живуть!

– Ні, не знаю, – відповіла я, – я тут недавно і ненадовго.
– А-а… ну так от, у нас є королі, артисти, великі злочинці, великі інквізитори, а я

теж не остатнього рангу особа,  –  його скромний вид сперечався з  його остатніми
словами.

– А хто ж ви? – спитала я.
– О, я тут найстарший божевільний.
Я глянула на нього і не знала, що казати, на хвилину мені навіть здалось, що він

жартує зо мною. Але він тут же додав дуже поважно:
– А окрім того, я професор нової психіатрії… Поганий тепер сезон, спека, студенти

не хотять займатись, але професорам так не можна, професор повинен двигати науку, –
він дивився в  просторінь і,  здавалось,  зовсім забув про мене,  далі  витяг з  кишені
чверточку  паперу  і  олівця  і  почав  щось  писати  у  себе  на  коліні,  шпарко,  не
одриваючись. Потім підвів голову, глянув угору і всміхнувся мені. – От і готово! – і
чогось почервонів.

– Що ж се ви написали? – спитала я.
– Конспект лекції на завтра; от візьміть, коли хочете, ви ж, певне, теж студентка?
– Чого ви так думаєте? – сказала я, ухиляючись від прямої відповіді.
– Ви ходите в окулярах, – відповів він просто, дивлячись на моє pince-nez.
– Таке студентство можна сховати в кишеню, – сказала я і справді сховала pince-

nez.
–  Ну,  то  сховайте  і  моє  професорство,  –  сказав  він,  сміючись  і  подаючи мені

списаний папір. Я взяла і подякувала. Він встав. – А тепер я піду, бувайте, здорові. – Він
подався від мене, але через скілька кроків завернувся і прошепотів: – Я вас прошу, не
показуйте сього тутешнім лікарям – се такі обскуранти!

– Будьте спокійні, я не покажу, – відповіла я.
– Слово честі? – спитав він тривожно.
– Слово честі, – сказала я і подала йому руку; він стиснув її, вклонився і пішов від

мене.
– Скажіть, будьте ласкаві, – спитала я згодом одного лікаря при розмові, – се ж,

певне, добрий знак, коли хворий тямить, що його розум не в порядку? кажуть же:



тямити свою слабість, се наполовину вигоїтись.
– Ну, не завжди, – відповів мій бесідник, – принаймні у нашій практиці часто таке

"самопізнання"  уживається  з  самими  безнадійними  формами…  –  і  він  почав
розказувати  мені  про  різні  форми  і  стадії  Folie  raisonnante.

Увечері, вернувшись у хату, я прочитала писання мого "професора". Там стояло
написано чималим, твердим, але нерівним почерком:

Mania erotica
Систематичний бред
Симптоми:  Ідеалізація  об'єкта  кохання,  платонічність,  інтенсивність,

безнадійність, безвихідність (прикл[ад] Я), при акт[ивній] формі – дикі напади, убійство
і самоубійство. Форми: латеральна і експансивна.

Етіологія: Нерівні відносини серця до мозку. Мало досліджено (тут якісь невиразні
ініціали та значки, либонь, цитати).

Ступінь розширення: Не так рідко, як думають вони (знов значки).
Ліки:  Паліативи:  Aqua  Lethae,  зміна  місця,  робота,  autosuggestio.  Способи

радикальні: знам. Dr. Гейне радить Pulv. В. Schwarzi в виді моментальних компресів на
груди  і  на  голову.  Можна  теж  Tinct.,  Oр.,  Stroph.,  C.  Cian.  (ars.,  phosph.  не
рекомендується). В давні часи удавались до хірургії, напр., perforatio pectoris – устаріло.
Результати: Beatitude neutralis. Краще залишити натуральній течії. (Ініціали, між ними
знов Я).

Профілактика, прогноз: Все одно, не варт про се думати.
На сьому кінчалась записка.
Довго я дивилась на се писання і довго думала потім: що се? – бред чи жарт? Але в

сьому місті всі жарти поважні…
І згадався мені безумний король Лір, як він просить своїх провожатих: "Дайте мені

поговорити з сим Тебанським філософом…"
8.09.1896, Колодяжне


