
Човен
Василь Чухліб

— Оце добре,  що ти прийшов!  Просмолимо човна,  то,  може,  коли й на Десну
вискочимо, — каже Петрикові дідусь Тиміш.

Човен лежить у кінці городу, що тягнеться до деснянської прибережжя. Дідусь
розповідав, що видовбав його колись з верби. І не було ні в кого з кутківських рибалок
легшого й гінкішого човна. Куди тільки не запливав на ньому дідусь! Стрічав на Десні
світанкову  зорю,  спав  у  човні,  прикрившися ватянкою.  А  скільки риби переловив,
скільки перевозив усього: лози на кошики, трави, дров!

Дідусь  Тиміш  згрібає  із  човна  торішнє  листя,  гладить  човнові  боки.  Вистукує
покрученими пальцями, наче лікар хворого.

— А міцний ще, нівроку! — примовляє. — Добряча верба попалася, ніщо її не бере.
Ага, приходив якось один дачник. Прийшов і каже: "Продайте, діду, човна. Ви все рівно
на ньому не плаваєте, лежить у городі". Бач який! Не плаваєте… Продати — штука
нехитра. Та що за життя біля річки без човна?! Правда ж, Петрику?

— А правда! — підтримує старого хлопець. У їхньому селі човен майже в кожного. І
Петрик також ціле літо плаває на Десні з хлопцями: то на рибалку, то по щавель на
луки, по ожину у Веселий гай.

В закіптюженому казанку закипає смола.  Дідусь  Тиміш умочає в  густе  вариво
конопляного квача.

— Укипіла  в  самий раз.  Добре,  що  живиці  додав,  — в'язкіша буде.  Ану  бери,
Петрику, й ти квачика, тут гаятись не можна, щоб смола не застигла.

Дідусь квацює днище, а Петрик — борти. Гострий смоляний дух ледь паморочить
голову, сорочка прилипає до тіла.

— А так його, а так! — приказує дідусь. — Щоб з води сухий, як гуска, виходив.
Густо  висмолений  човен  вилискує  проти  сонця.  Дідусь  сідає  перепочити  на

пагорбку, підмощує під скалічену на війні ногу стару, вишмуляну шапку.
— Оце ж так годжу їй, та й не догоджу, бува. Тоді везе мене фельдшер до лікарні, в

Устимівку. А все через той осколок. Сорок років у нозі стримить. І в такому місці, що
хірурги не наважуються виймати…

Петрик допомагає дідусеві підвестися. І він ще раз оглядає човна, каже радо:
— Скоро й на воду спускатимемо. Цієї весни, за всіма прикметами, велика вода

буде.


